俺娘不是笨老婆

  顧文顯

  在我之前娘已有兩個女兒，由於是幾代單傳，爹發了狠心非要生出個兒子不可。那時候國家強制實行計劃生育政策，娘也做了結紮手術，可偏偏又生出了個我。爹嘆氣道：「這就是命啊！反正老農民也沒個戶口本兒，誰愛結誰結去吧。」娘生的儘是女娃，有些氣短，不敢駁爹的牢騷話。她心裡卻是極疼我們幾個的，尤其是我。娘說：「俺三兒這命是老天給的，將來必有大造化！」後來娘知道讀書管用，嫌山溝里的小學教育質量不行，硬是把我托給山外的親戚，讓我得以在那裡的學校讀書。

  俺家住在一個極其偏僻的山溝，這裡年年把舊曆七月初七當節日過，連在「文革」期間都沒停止過。七夕節是女人的節日，這天晚上有「乞巧飯」吃，大家搞得隆重而神秘，絕對沒有男人的份兒。我們姐妹幾個盼這一天的心比盼春節更切。每年這個節日都趕上暑假，所以我雖在山外讀書，乞巧飯可一回也沒落下。

  我出生前乞巧飯都是蒸玉米面包子，後來升格為白面水餃了。娘在做這頓飯前必要洗手，給「織女姑姑」燒上一炷香。然後她把頂針、布頭兒、線團兒，還有從炊帚上薅下的一根草棍分別包進餃子裡……吃飯的儀式非常莊重，娘對我們說：「吃到頂針，就說明手巧；吃到布和線，就說明有活兒做，有好衣裳穿；吃到了草棍，那就說明她是個笨老婆。」姐妹三個都不習慣「老婆」這個詞兒，可老輩兒留下的規矩誰能破得了呀。何況乞巧飯那麼有趣，我們也就不計較了。等我到山外讀書後，娘不知從哪兒又打聽到新規矩，餃子裡添加了一枚鋼筆帽兒的卡子。娘說誰吃到這卡子，那就乞到了真巧，將來必有大學問，並一再囑咐可准啦。

  在這七夕節中我讀完了初高中。期間每次吃乞巧飯，倆姐姐不是吃出頂針，就是布條兒和硬幣，而我總是吃到筆卡子。娘便預言似的說：「怎麼樣？靈著呢！俺三兒她就是個念大書的料！」說著，又自言自語，「那草棍呢？看哪個是笨老婆？」她最後端起碗，那草棍偏讓她吃了出來。娘一臉失落狀，爹在一邊揶揄道：「恁娘她天生就是個笨老婆！」畢竟是遊戲，一結束大家就哄堂大笑起來。歡樂就充滿了小草屋……

  

  漸漸地我發現包藏頂針和筆卡子的餃子與其他的略有不同，差別就在餃子的褶兒上。我常常不用動筷子就能知道那筆卡子在我碗裡。可我不想娘總抽到草棍，總受老爹的取笑。娘的手非常靈巧，鄰居有針線活兒經常來請教她。她怎麼會是笨老婆？更別說年年笨！我要讓娘高興一回。這一次趁娘忙別的什麼事，我將有筆卡子的餃子悄悄地埋在了她的碗裡。

  待餃子吃完，娘也沒發現我吃到什麼。她似乎有些急，等她吃自己那碗時，奇蹟出現了：她一下子咬到了筆卡子！姐妹們一齊歡呼，娘卻十分慌亂，下意識地問：「咋回事兒？」爹冷冷地說：「咋回事兒你也還是笨老婆，哪個丫頭不比你靈巧！」娘這才回過神兒來，趕緊認同：「那是，那是。」

  我終於明白了娘的苦心：她故意把草棍盛在自己碗裡，為的是給女兒們一個好兆頭。我又有些可憐娘，因為沒文化如今還把傳統節日的習俗當成精神依賴。但她不就是把希望寄托在我們這些女兒身上嗎？就算她把草棍餃子盛在自己的碗中，能有多大意義呢？把草棍取消不就完了嗎？

  後來我考上了大學，畢業後當了教師，在城裡結婚生女，日子過得無憂無慮。沒有爹娘含辛茹苦供我讀書，恐怕就沒有我的今天。我眷戀他們生活的小山溝，於是每年寒暑假都要回去住一段。這時倆姐姐也帶著孩子過來看我。大姐生的也是女孩，她跟娘商量，今年要老少三代同過七夕。激動得歡呼雀躍的女兒，一下子勾起了我兒時的回憶。於是大家動手和面拌餡兒。大姐提議老三命最好，這埋藏硬幣頂針草棍的活兒，就由老三負責了。

  我忽然覺得手裡的餃子皮兒異常沉重，女兒卻興高采烈，這是她頭一次吃乞巧飯。假如她吃到草棍，幼小的心靈會不會受打擊？可是我怎麼樣才可以保證在撈餃子的同時，不讓草棍進入我女兒的碗裡呢？正當我在廚房裡猶豫不決時，娘悄悄從外面進來。她手裡拿著一把匙兒，在藏草棍的餃子上輕輕一按，那餃鼻兒上立刻出現一個癟兒。就是再怎麼煮我也認得它，先把它撈出來一切不就迎刃而解了嗎？

  我激動地抓住娘的手。因為長年辛勤勞作，她的雙手早已枯瘦變形。娘啊，女兒總是寫文章描寫娘的苦心，但理解得那樣膚淺。而女兒卻以為真正的母愛只體現在這一個細微的動作中……