那個總是輸給我的人

  張軍霞

  1

  童年，在從村里去小鎮的小路上，母親走在前面。她挑在肩頭的那一擔大白菜，讓瘦弱的她氣喘吁吁。我跟在後面一會兒去追蝴蝶，一會兒去采野花。母親時不時停下腳步招呼我：「丫頭，走快些……」

  晌午，賣完白菜，母親捏著那幾張薄薄的紙幣盤算著換些油鹽，再扯一塊花布，給姐姐和我做衣服。這時，我偶然看到百貨商店的櫥窗里擺放著一個洋娃娃，波浪般的長髮，會眨動的大眼睛，真是太美了！我的眼睛直盯著它，任憑母親怎麼喊，也不移開腳步半點兒。

  「請問這個娃娃要多少錢？」母親跑去問。那個嗑著瓜子的售貨員，翻翻眼皮，冰冷地吐出兩個字：「六塊！」「太貴了！」母親窘迫地退了出來：「那一擔大白菜，也不過才賣了七塊錢呀。」

  我不說話，低著頭緊跟在母親身後。我不停回頭張望，竟然感到心如刀絞般的痛，淚水滾滾而下。「這是誰家孩子呀？怎麼哭成這樣？哎，你是怎麼當媽的？」在母親排隊準備扯布時，流淚不止的我引起一位阿姨的注意，她毫不客氣地責怪母親，還塞給我兩塊糖果。母親的神情有些窘迫，她仿佛下了狠心，拉起我直奔百貨商店，大聲衝著售貨員說：「我們要買那個娃娃！」

  我們餓著肚子走在回村的路上。我興奮地高舉著那個娃娃一路高歌。

  

  記憶里，這是第一次母親輸給了我。

  2

  二十二歲那年，我喜歡上一個人。母親說：「丫頭，你們不合適。」年少輕狂的我哪裡聽得進去，反而硬生生地擺出一種姿態：如果一定要阻攔，就死給你們看。

  那時，鄰居家有個女孩剛鬧過戀愛風波。也是因為家人反對，她獨自離家出走。半年後她被找回來，不知在外面吃了什麼苦，整個人都變得很呆傻。

  面對我的倔強態度，母親害怕了。她委託了好多親友輪番來勸導我，可我聽不進去，一次又一次地把房間裡的東西全都摔在地上，衝著母親怒吼：「我的事，不用你管！」很多次，母親半夜坐在客廳里小聲抽泣。我的心竟似長了老繭一般，又冷又硬，半點兒也不懂得憐惜母親。

  最終母親沒能拗過我，只能含著淚答應。多年以後，回憶當時的情景，我終於理解，那時母親的淚該有多麼苦澀。我終於如願以償地和那人在一起，卻沒有得到憧憬中的幸福。歸來時，我的一顆心已是傷痕累累。

  這一次的博弈母親又輸給了我。但我卻輸掉了自己的青春。

  3

  三十歲，我依然孑然一身，居無定所。輾轉多次，終於又回到了故鄉工作。

  母親說：「家裡寬敞，你的房間一直閒著，回來住吧！」

  這時我的內心是痛苦的，我多想撲到母親懷裡痛痛快快地哭一場。就像小時候，我手上扎了一根小小的刺，都會衝著她訴苦一樣。可是如今生活這杯苦酒，我必須獨自咽下。

  於是我說：「還是租房吧，更方便些。」

  我租的房子很小，陽光照不進來，窗戶上的玻璃碎了好幾塊。一張窄窄的小床是唯一的家具。由於太過寒酸和簡陋，怕母親看了會傷心，於是我「威脅」她說：「我會經常回家看看，不許到我租的房子裡來，否則我會搬到更遠的地方……」

  於是母親每次給我送東西都是等在樓下，然後打電話讓我下去拿。飯菜裝在保溫桶里，熱乎乎的。哪怕要站在寒風中等待很久，她仍遵守諾言決不上樓一步。她裝著無視我的落魄，來維護自己女兒的尊嚴。

  這一次母親的認輸讓我讀出了心酸的味道。

  4

  時光如白駒過隙。只輕輕一晃，五年的光陰已逝。

  母親已漸漸老去，曾經的烏髮早已染上了歲月的滄桑。她不是一個愛美的人，卻堅持讓我幫她染髮。腰酸背痛的老毛病也時時跑來折磨她，她卻努力挺直腰板，走路依然如風。因為我，母親不敢老去。

  還好我早已重新撿起了爬格子的愛好，日日伏案讀書，寫字。源源而來的稿費單，終於讓我的日子不再寒酸。我買了一套兩居室的房子，結束了居無定所的日子。存摺上的數字，如蝸牛前行，雖然緩慢卻一直增加。日子一直朝著更好的方向行走。

  那次我回家，母親正揉著酸痛的手臂，費力對付著一件泡在水中的厚棉衣。我說：「咱買個全自動的洗衣機吧？」她急忙搖頭不讓我花那冤枉錢：她還沒老呢！

  隔天，我悄悄去了一趟家電城選好一款洗衣機，叮囑工人直接送到家。被蒙在鼓裡的母親，驚訝之餘說：「每年冬天洗棉衣的時候，我總是發愁，真的拎不動呀！這下好了，真好……」母親輸給了我，卻輸得那樣欣慰。

  穿越滄桑的歲月，我不知道還有多少時光可以用來陪伴母親。但我知道只要我能過得更好，只要我需要，母親還會永遠輸下去。