在巴拿馬旅館見面(1945)

  晚飯後，亨利幫著母親把在廣東巷裡晾的衣服拿到樓上，然後坐到他們老式的愛默生收音機邊，聽《德士古明星劇場》，一個綜藝節目——不是他父親總聽的新聞節目。當母親把父親坐的輪椅推到起居室里他的那把舊的讀書椅旁邊時，亨利抬起頭看了一眼。她的耳朵後面別著一朵新鮮的星火百合，那是亨利早些時候在市集上給她買的。

  「調到你父親的節目。」她用廣東話懇求道。

  亨利只是關小了音量，然後咔嗒一聲徹底關掉了收音機。

  「我需要和他談點事情，重要的事情，你介意嗎？」亨利儘量禮貌地問道。母親舉了舉手，走開了。他知道，她認為他的這些自說自話完全是白費力氣。

  記住全網最快小説站𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮

  父親看了亨利一陣子，隨後沮喪地看著收音機，仿佛亨利是個要債的，或是一個因停留得過久而招主人討厭的客人。

  「我會打開的。」亨利看著收音機說。他關掉它，是為了確保父親不受干擾地聽他說話。「我只是想先談點事情。」他的手裡，拿著中國共同航運公司的旅行收據——他回中國的船票錢。

  亨利在兩人間留下了一段沉默的時間。在對他們破碎的父子關係做出宣判的終了時，留出了這一段時間。

  「我會去。」這幾個字撞擊著空氣，亨利不太確定父親是否在聽。他把旅行信封拿給父親看：「我說，我會去。」

  父親抬頭看著兒子，等待著什麼。

  亨利考慮了父親送他回中國完成學業這件事。現在他已經大了一些，在那裡待的時間可能只有一年或兩年。乘汽輪做越洋旅行，重新開始生活，遠離能讓他想起惠子的一切，似乎也不錯，總好過在南國王街擁擠的街道上像一把拖布一樣走來走去。

  他的內心還是有些憎恨向父親屈服。父親是那樣倔強，那樣固執。但亨利越想，越覺得這件糟糕的事情中，未嘗不會有好的一面。

  「我會去，但有個條件。」亨利說。

  現在他是真的吸引到了父親的注意，儘管是虛弱無力的。

  「我知道巴拿馬旅館正待出售。我知道誰想買下它。因為你是市中心的商會裡的長者，我知道你在這件事情上是有發言權的。」亨利深深吸了口氣，「如果你能阻止它的出售，我會按你想的去做，我會去中國完成我的學業。我在西雅圖念完這個學年，就乘八月的汽輪去廣州。」亨利察看著父親癱瘓的臉上的表情，中風已剝奪了他太多的東西。「我會去。」

  父親的手在膝頭上開始顫抖，歪著的頭在虛弱的脖頸上正了起來。他的嘴唇顫抖著試圖發出聲音，幾年來都沒聽他說過話的亨利終於聽到了。「多謝。」然後他問，「為什麼？」

  「不要謝我。」亨利用中國話說，「我不是為了你才這麼做的。我是為了我自己，為了那個女孩，你恨的那個。你的願望實現了。現在我有我的願望。我希望那座旅館留下來。不賣。」亨利並不是很清楚為什麼。也許他知道？那座旅館對於他來說是一個鮮活的記憶。那又是父親希望它消失的一個地方，所以讓它空著，未嘗不是切合了父親的想法。至少他心裡的天平平衡了。亨利會去中國。他會重新開始。也許，如果那座老旅館還在的話，日本城也可以重新開始。不是為了他，不是為了惠子，只是因為它需要一個地方起步。也許在將來，在戰爭結束之後，在他和惠子的悲喜交織的記憶被埋藏很久之後，他還能有一個提醒他的地方。一個在將來還會為了他而留在那裡的位置標誌。

  第二天，亨利寄了最後一封信給惠子。她已經六個月沒有寫信來了。六個月前，她只是說她有多麼熱愛在那裡上學，多麼熱愛參加舞會和正式的舞蹈。她的生活忙碌而充實。她好像不需要他了。

  然而，他還是想見她。實際上，他的願望很重要，可能真的會實現。誰知道呢，也許他還可以和她共度一小段時光。據說，許多家庭最早會在一月獲得釋放。既然米尼多卡是一個以「忠誠的拘禁者」而著稱的營地，惠子可能現在已經出來了。如果不是的話，她也會很快回家的。德國已經戰敗。兩個戰線上的戰爭很快都會結束。

  亨利好幾個星期沒寫信過去了，但這封信是不一樣的。

  這封信不僅是一個再見——它是一個分別。他祝願她能過上快樂的生活，他告訴她，他將要在幾個月後啟程去中國。如果她能夠很快回來的話，他要與她見面，最後一次。在巴拿馬旅館前。亨利選擇了三月里的一個日子——還有一個月的時間。如果她快要回家了，她就可以及時赴約。如果她還在營地里，需要寫信回來，也還有時間。這是他所能做的。畢竟，他還愛著她。他已經等了她兩年多了。再多等一個月，又能怎樣呢？

  職員接過信，貼上十二美分的大陸運輸郵票。「希望她能知道你有多在乎她。希望你告訴她。」她拿起信封，虔誠地放在一堆要寄出的信上，「希望她值得你等待，亨利。這麼多個月來，我看著你在郵局進進出出。雖然她並沒有如你希望的那樣經常寫信來，但她仍是個幸運的姑娘。」

  也許永遠也不會寫來了，亨利想，用微笑掩飾著他的傷心：「這可能是你最後一次見到我了，因為這是我寫給那個地址的最後一封信。」

  職員看上去有點沮喪，好像她一直在看的一部肥皂劇出現了轉折，轉向了不好的劇情：「哦……為什麼？我聽說各個營地都已經在四處送人們回去了。她可能很快就會回家，回西雅圖的，對嗎？」

  亨利朝窗外望去，望見的是唐人街熙熙攘攘的街道。即便人們已經在離開營地，也並沒有幾個回他們最初的家。因為他們的家已經不在了。另外，沒人會租房子給他們。商店也仍然拒絕向他們出售貨物。日本人在日本城不再是受歡迎的人。

  「我想她不會回來的。」亨利說，轉向郵局職員，微笑了一下，「我想我也不會再等了。幾個月後，我要去廣州完成學業。是時候向前看了。不應該再朝後看。」

  「完成在中國的學業？」

  亨利點點頭，但好像在道歉。為了屈服，為了放棄。

  「那你的父母一定會很驕傲——」

  亨利打斷了她：「我不是為了他們這麼做的。不管怎樣，認識你很高興。」他擠出一個禮貌的微笑，朝門口走去。回頭看的時候，他發現那個年輕職員的臉上不只是悲傷。有些事情註定不能長久，亨利想。

  一個月後，亨利和他說過的一樣，在巴拿馬旅館的台階上等待著。從這個高處看去，景色完全變了。那些紙燈籠、宇治理髮店和相知照相館的霓虹燈，都不見了。它們原來所在的地方如今變成了普利茅斯服裝店和瀑布餐館。但巴拿馬旅館仍留在這裡，像一個壁壘，抵制著不斷上升的投機式發展的浪潮。

  亨利拂拂西服褲子，整理了一下領帶。穿著外套太熱了，所以他把它抱在了膝頭上，偶爾把風吹散到臉龐上的頭髮拂到一側。這套西服——父親給他買的，母親給他改過的——現在穿起來剛合身，他總算長大到能穿它了。不久，他就要穿著它，出發去中國。去和親戚們一起生活，上一所新的學校。在那裡，他又將成為特殊的一個。

  亨利坐在那裡，看著挽著胳膊閒逛的一對對年輕情侶，不由得允許自己思念起了惠子。幾個月前，在開始收不到她的信的時候，他就把那樣的感覺推到了一邊。他知道，時間和空間並不總會讓心靈緬懷——有時候恰恰相反。每當想到惠子不會再回來，或者更令人恐懼、然而又更現實的可能性——她忘掉了他，繼續過自己的生活——亨利就會不再那麼擔心，而是變得絕望。放學後，他有時候獨自一人，有時候和謝爾登一起，沿著梅納德大街走下去，觀望曾經生機勃勃的日本城如今還剩下什麼。他曾經在那裡度過的那些時間，送惠子回家，坐在那裡，看她在速寫本上塗抹或勾勒——好像已經是上輩子的事，是別人的人生。他真不覺得她會出現。但他必須試一試，給出最後一個高貴的姿勢，這樣，當他登上輪船的時候，他知道他已經給出了他的全部，才能無悔地離開。最後一個希望。他所擁有的也只有希望。像差不多三年前岡部先生帶著家人乘火車離開時說的那樣：希望足以讓人戰勝一切。

  他的西服口袋裡裝著父親的銀懷表。亨利把它拿出來，打開，湊近去聽它急促的、滴答滴答的聲音，想確認它沒有壞掉。是好的。已將近正午了，正午就是他說過他會在這裡等待的時間。他看著自己在懷表的拋光晶體表面上反射的模樣。他看上去長大了，更成熟了。他看上去很像青年時期的父親，這讓他感到驚訝。時間一分一秒地過去，他聽到遠處的波音公司吹響了午間笛聲，幾乎同時，托德造船廠的午餐時間信號也順風傳來。

  時間到了，又過了。他的等待完成了。

  這時他聽到了腳步聲。女式高跟鞋敲擊路面響起的清清楚楚的嘚嘚聲。一個長長的、瘦瘦的影子覆上台階，擋住了懷表表面上反射出的他的模樣。秒針和時針重合到一起，十二點整。

  她站在那裡。一個年輕的女人，穿著好看的黑色皮鞋，露著小腿，長長的藍色百褶裙在早春清涼的空氣中飄來盪去。亨利不敢抬頭看。他等得太久了。他屏住呼吸，閉上眼睛，聽——聽熙熙攘攘的街道上的聲音，汽車呼嘯而過，攤販們在閒談，附近某個街角有薩克斯管響著如泣如訴的聲音。他能聞到她的茉莉花味的香水。

  他睜開眼睛，抬起頭，看到了一件短袖衫，白底，有小小的藍色斑點和珍珠色的紐扣。

  他望向她的臉，看到了她。有一瞬間，他看到的是惠子的臉。她長大了，長長的黑髮攏到一側，化著一點淡妝，讓她線條柔滑的臉龐顯得輪廓分明。這是他以前從沒見過的。她走到一旁，陽光照進了亨利的眼睛，他趕緊眨了眨眼。她再次擋住那強光，亨利又看到了她。

  不是惠子。

  他看清楚了。她年輕又漂亮，但她是中國人，不是日本人。她把手裡拿著的一封信遞給他：「對不起，亨利。」

  是那個職員，郵局的那個年輕女人。兩年多來，亨利在郵局進進出出，寄信去米尼多卡，總是和她打招呼。亨利以前從沒見過她穿成這個樣子。她看上去是那麼不一樣。

  「這封信退回來了。沒有拆。是上個星期的事。上面寫著『退回發件人』。我想，她可能已經不在那裡了……或者……」

  亨利拿過信，研究著那個醜陋的黑色退信戳。它就蓋在他用最好的筆跡深情寫下的地址上。油墨淌在整個信封上，像一條條的淚痕。他把信翻過來的時候，發現它已經被打開過了。

  「對不起。我知道我不該那麼做，但我心裡太難過了。想到你坐在這裡，等著一個永遠不會來的人，我討厭這個念頭。」

  亨利因為失望而有些發呆，同時又有一點困惑：「所以你就來到這裡，給我帶來這個？」

  他注視著她的眼睛，用他以前從沒嘗試過的方式看著她。他注意到她看上去是那樣痛苦。「事實上，我是來給你這個的。」她遞給亨利一束星火百合，上面繫著一條藍色的緞帶，「我不時見到你在市集上買這種花，我想，它們應該是你最喜歡的。也許，應該換別人送給你了。」

  亨利有點目瞪口呆。他接過那些花，看著每一朵，聞著那馥郁的香氣，感受著它們在他手中的分量。他情不自禁地注意到了她那誠摯的、充滿希望的和怯生生的微笑。

  「謝謝你。」亨利心裡湧起感動。他的失望消失了。「我……我連你叫什麼名字都不知道。」

  她的笑容變得燦爛：「我叫埃塞爾……埃塞爾·陳。」