年月(1945)

  在從郵局回家的路上，亨利繞過南國王街的街角，撞到了查斯身上。亨利比上次見查斯的時候整整長高了一英尺，所以他意識到，他已經不用再平視這個過去的仇家了。事實上，他需要俯視一兩英寸。查斯看上去又小又弱，儘管他要比亨利重二三十磅。

  請記住𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞網站，觀看最快的章節更新

  面對面的時候，查斯所能說出口的，只有一句不懷好意的哈囉，連微笑都沒有。亨利回瞪著他，儘量讓自己顯得冷淡、有威懾力。相形之下，查斯看上去軟弱而遲鈍。他先示弱了，走到一邊，讓亨利先過。

  「我父親還是會擁有你的女朋友，亨利。」亨利走過的時候，查斯低聲含糊地說道，正好讓亨利能聽得見。

  「你說什麼？」亨利抓起查斯的胳膊，把他轉了一個圈。這個舉動把他們倆都嚇到了。

  「我父親還是要買下日本村剩下的房子，等你女朋友從那個耗子洞一樣的集中營回來的時候，她已經沒家可回了。」他甩開亨利，後退幾步，並非威脅，而是可憐又生氣地說道，「那麼，你怎麼辦？」

  亨利心裡一陣刺痛。他讓查斯走開了，看著查斯搖搖擺擺地走遠，走上山坡，繞過街角，消失在視線中。亨利望向日本城的街上剩下的一切，沒多少了。仍留下的只有一些大型建築，它們太貴了，不容易賣掉，比如巴拿馬旅館。它立在那裡，仿佛是一個鮮活的社區。其他的建築，幾乎沒有一個不是面目全非的，有的內部徹底損毀了，有的被拆除，還有的則被改成了中國人或是白人的商鋪。

  亨利簡直不敢相信時間已經過去了兩年。對於父親來說，這是不斷發生空襲和戰爭的兩年——從中印半島到硫黃島。對於亨利來說，這是不停寫信給惠子的二十四個月，偶爾會收到一封回信，也許已經隔了好幾個月。她對他的關心已經變淡了。

  他每次去郵局都會見到那個職員，她每次都用在亨利看來混合了同情和欽佩的表情看著他。「她一定是一個對你來說非常特別的人，亨利。你從沒有對她感到過絕望，對嗎？」這個職員對於亨利的了解並不多，她只知道他寫信的習慣和他的專心一意。也許，每個星期亨利空著手離開郵局時孤寂的模樣，讓她察覺到了他的心中因空虛而導致的劇痛。

  亨利想過再做一次巴士旅行。像謝爾登所說的那樣，回到神奇大狗的肚子裡，乘長途灰狗巴士經過瓦拉·瓦拉鎮，去米尼多卡。但他放下了這念頭。他需要幫母親做事，而惠子，從他收到的寥寥幾封信中來看，她似乎一切都好。

  在早期的一些信中，惠子曾想要了解發生在西雅圖的所有新情況，學校的，原來那個社區的。亨利慢慢地把真相透露給了她——她曾稱為家的那個地方，已經不剩什麼了。她好像永遠都不會相信，它會在如此短的時間內消失掉。她是那樣愛這個地方，這個充滿了回憶的地方。它怎麼能不見了呢？他怎麼能開口告訴她？

  當她問：「老社區現在成什麼樣子了——還是荒棄著嗎？」他只能說：「變了。新的商鋪搬進來了。新的人也住進來了。」她好像知道那意味著什麼。似乎並沒有人關心日本城剩下的那些東西有什麼遭遇。兩年前查斯的惡意破壞，最後免於處罰——法官甚至可能都沒有聽說這件事。亨利在這條新聞上保守了秘密，同時，他還一直向惠子報告南傑克遜街上的爵士樂場景。奧斯卡·霍爾登是怎樣再次在黑麋鹿夜總會裡舉行演奏會。謝爾登是怎樣成為樂隊的常駐樂手，甚至演奏了幾首自己的曲目。生活在向前走。美國快贏得這場戰爭了。據說歐洲戰場上的戰鬥會在聖誕節前結束，接下來是太平洋。然後，惠子可能就會回家了？回哪裡？亨利並不知道，但他知道他會一直在這裡，等候。

  在家裡，亨利客氣地和母親說話，而母親好像把他看成了一家之主，因為他十五歲了，已經開始掙錢接濟家裡。他在民記燒烤店找到了一份兼職，不過他並沒有感覺自己幫上了多大的忙。尤其是當他這個年紀的其他孩子都虛報年齡應徵入伍，到前線去作戰的時候。但這至少是他可以做的。他置母親最大的意願和父親的期望於不顧，仍待在家裡——中國的學業，就讓它等著吧。只能是這樣。他答應了要等惠子，這個誓言是他立志踐行的，不管要花多少時間。

  父親還是沒有和他說過話。自從中風之後，他跟誰都很少說話了。後來他又輕度地中風過一次，他的聲音比說悄悄話大不了多少了。每當有關於菲律賓或硫黃島的戰事報導的時候，母親仍會為父親開關床邊的收音機。自從鈴木首相宣布日本要戰鬥到最後一刻以後，太平洋上的每一次戰鬥都可能將戰爭引向日本本土，這是一件具有震懾力的任務。新聞結束之後，母親又會為他讀報紙，並匯報分布在唐人街的各個會館的資金籌措活動。她告訴他，國民黨已經把他們的辦公室擴展成了一個前哨基地，在那裡，可以印刷宣傳民族自豪情緒的傳單去散發，並進行各種資金籌措的努力，好為在中國抗戰的各路軍隊提供軍火和物資。

  偶爾亨利會坐下來，對著父親自說自話。他所能做的也只有這個了。父親連看都不會看他一眼，但亨利確信，他的耳朵是閉不上的。他只能聽——他太虛弱，所以也不能靠自己的力量挪動身體。所以，亨利輕聲地說，而父親則總是望著窗外，假裝沒有在聽。

  「今天我遇到查斯·普雷斯頓了。你還記得他嗎？」

  父親一動不動地坐在那裡。

  「他和他的父親幾年前來過。他的父親來尋求你的幫助，想要買下那些空著的大樓——在日本人走後剩下的那些？」

  儘管父親完全沒有反應，亨利還是繼續說著：「他告訴我，他們要買下日本城最後剩下的那些樓——甚至可能包括北太平洋旅館，甚至可能包括巴拿馬旅館。」儘管父親不太能說話了，而且很虛弱，但他仍是秉公堂和中華公所里舉足輕重的人物。他的年紀和健康狀況甚至讓他在某些圈子裡更受敬重——在這些圈子裡，榮譽和尊重必須賦予給那些付出了許許多多的人。亨利的父親為戰爭籌措到了那麼多的資金，他的意見如今仍是至關重要的。亨利常見到商界成員來到這裡，想要獲得父親對於附近地區商業規劃的祝福。

  「你認為他們不會允許查斯家——普雷斯頓家——買下巴拿馬旅館的，是不是？」亨利曾希望那座旅館能夠保留著不被出售，直到惠子回來，或者至少由中國人的股權買下來。但很少有人有那麼多錢買得起而且覺得值。

  亨利看著父親，這麼多月來，父親第一次轉過頭來，有意和他對視。這就是他需要知道的。在父親積攢起力量擠出一個不懷好意的微笑之前，亨利已經知道了。事情已經在進行中了，巴拿馬旅館將被賣掉。

  亨利不知道該怎麼去解釋。他等惠子已經等了將近三年了。他愛她。如果需要的話，他還可以繼續等下去。但同時，他希望，在她回來的時候，除了他自己，還有別的什麼——她過去生活的片段，她童年的片段，在那裡等她。有她曾在速寫本里畫的某幾個地方。有那些對她來說意義重大的記憶。