信(1943)

  亨利寫信給惠子，告訴她，他的父親想要在這個錯誤的時間送走他。把他送回中國，送回那個父親從小長大的小村莊，就在廣州外面。亨利在那裡還有遠親。他從沒見過他們。有些甚至沒有血緣關係，但正如父親用他半吊子的英語形容的，他們是「一條藤上的瓜」。他們在同樣的地方出生。他們有同樣的想法。村裡的每個人都可以看成是家裡人。而且，他們期盼著有客人從美國來——亨利聽父親說過，他若回去，將會受到熱烈的歡迎，還有許多諸如此類的事情。他還是有些想回去的。但另一方面，他又堅決不希望接受父親給他的這種橫加擺布式的安排。

  本書首發𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  而且，現在他不能走。惠子和她的家人可能會需要他，營地外他們認識的人太少了。只有他能幫助他們。

  讓亨利感到驚訝的是，惠子認為他應該去。為什麼不去？在她剛從米尼多卡營寄來的信中，她這樣問道。她是一個囚犯，他們已然分開了，應該利用這段時間，她說——亨利應該利用這段時間，去完成學業，有太多太多的父母都期望自己在美國出生的孩子能有這樣的機會。

  亨利倔強地拒絕向父親的意願屈服。父親根本不會接受惠子，而且他已經與亨利斷絕關係了。亨利不能不理會這一點。所以他留了下來，繼續學習，拿他的獎學金。

  他也給惠子寫信，每周都寫。

  白天，亨利待在學校，幫助比蒂太太；無事可做的晚上，他就在南傑克遜街上來來回回閒逛，聽著這個城裡最歡快的爵士樂音樂家的演奏。有時候，他還能趕上奧斯卡·霍爾登和謝爾登的演出。其他的夜晚，他則待在家裡，給惠子寫信。

  惠子會回信給亨利，還寄給他她在營地里畫的速寫，甚至還有她得到許可走出圍欄時在營地外畫的速寫。營地完全建好之後，原先嚴厲的規則稍稍鬆動了一點——惠子所在的女童子軍團得到了走出圍欄外、過一晚露營生活的許可。真令人驚訝，亨利想。囚犯竟然得到許可到外面去，只要能自願回來。可那是他們的家所在的地方，而且，他們還能去哪裡？

  至少她讓自己保持著忙碌。亨利也是，沿著南國王街，走到永祺麵粉廠旁邊的老郵局。時間一個月一個月地過去，他已經養成了每周去一趟郵局的習慣——一個充滿了期盼的習慣。

  「寄一封信——大陸運輸，謝謝。」亨利說，遞過去一個小信封，裡面裝的是昨晚寫給惠子的信。

  總在櫃檯後面工作的是一個瘦得出奇的女孩子，在亨利看來應該和他年紀差不多——大概十四歲的樣子，黑頭髮，深褐色的皮膚。他想，她可能是被指派到唐人街的郵遞員的女兒，用中國式的方法幫襯她的父母。「又寄一封？這封走大陸運輸，沒錯吧？這樣會貴一些——這次是十二美分。」

  她給信貼上郵票，亨利則從口袋裡拿出零錢數給她。他不知道要說別的什麼，同樣的這件事，他已經做過好多次了。他完全知道下一步是什麼，他已經看到了這個年輕職員眼中的失望。

  「對不起，亨利。今天沒有你的信。也許明天到？」

  已經三個星期沒有收到惠子的信了。他知道軍事函件比所有的國內貨物更有優先權，而且他的信還是寄給有著一個日本姓氏的人的——更何況進出那個監獄營地的郵件一直就慢得臭名昭著。但這很讓人苦惱，幾乎令人心碎。以至於亨利開始把所有的信件都改成大陸運輸——這是一種特別的巴士服務，郵費是普通郵寄的十倍，但能夠更快地到達。至少他聽到的說法是這樣。

  可是，還是沒有來自米尼多卡營的隻字片語，沒有惠子的隻字片語。

  回家的路上，亨利碰到謝爾登剛結束在南傑克遜街頭的一場下午演出。

  「我本以為你這些天是在黑麋鹿夜總會演奏？」亨利在每天把午餐交給謝爾登的地方停下腳步，問道。

  「還在。還在，那是一定的。門票售罄的演出比以前更多了。奧斯卡在晚上安排了密集的演出，現在更多，因為許多白人都把他們的商鋪遷到這幾條街來了。」

  亨利肅然地點頭表示贊同，看著日本城剩下的一切。大多數商鋪都被賤賣了，被凍結的商鋪則被本地銀行查封，不動產被轉售營利。由本地日本人開辦的銀行提供資金的商鋪是最後倒閉的，但最終還是倒閉了，因為銀行的所有者被送到了米尼多卡、曼贊納、圖爾湖這樣的地方，銀行自身都破產了。

  「我想，我就是喜歡偶爾帶著我的薩克斯管來這裡回想。想過去的那些好日子，你明白吧？」謝爾登朝亨利擠擠眼睛，可亨利笑不出來。那些日子已經過去了，一切都不一樣了，我不一樣了，亨利想。

  「看上去你好像是空著手回家的？」謝爾登像是在問，又像是在說一個事實——仿佛這樣做，能夠讓悲傷地從郵局走回家的亨利感覺好一點。

  「我不明白。我以為我們會寫越來越多的信。這樣想有錯嗎？我知道她很忙。她上一封信里說，她在上學，在做運動——還成了年鑑的編寫人員。」亨利聳聳肩，「我只是認為，她不會這麼快就忘了我。」

  「亨利，她不可能忘了你。我向你保證。也許只是有更多的事情要做，更多事情耽誤了時間，一萬個日本人都擠到了那一個地方。想想你們以前一起待在那所白人中產貴族學校的時候，她都在忙些什麼。」

  「至少我們在一起。」

  「至多你們在一起——那是件美妙的事情。」謝爾登說，「別擔心，她總有一天會回來的。要有信心，繼續給她寫信。告訴你吧，時間和空間是很難對付的。從南部來到這裡，這一點我深有體會。人與人的關係是一個難題，很難維持，但不要放棄，會有好結果的——事情總會朝好的方向發展，等著瞧吧。」

  「我真希望自己能像你那樣希望滿滿的。」亨利說。

  「我所擁有的就只有希望了。希望能讓你熬過漫漫長夜。現在你快跑起來，回家去，照顧好你的媽媽——祝你今天過得愉快，先生!」

  亨利揮手和他說再見，心裡想著是不是要再努力去見她一次。然後，他想著惠子現在的生活會是什麼樣子。她終於和跟她長得相似的日本孩子們一起去上學了，那該有多美妙。一個完整的社區在沙漠裡成長起來了。也許對她來說，待在那裡比和我待在一起更好？也許她的情況變好了。也許。

  「好消息，亨利。」年輕的中國職員撥開擋住眼睛的頭髮，雙手遞出那個破破爛爛的信封，「看上去她終究還是在意的。」

  亨利抬起頭，拿過那封信，輕輕地噓了口氣。「謝謝。」他只能這麼說。上次收到信已經是三個星期之前的事情了。他變得緊張，有時甚至害怕自己收到的是一封「親愛的約翰」信——應徵入伍的士兵往往會收到這樣令人恐懼的分手信。

  他把那個信封拿在手中，不知道該不該拆開它。他走到外面，轉過街角，在最近的一個公共汽車站那裡找到了一張長椅。

  他打開信封，深深吸了口氣，又緩緩地吐出，同時展開了信紙。他馬上注意到了日期，是上個星期。似乎郵件偶爾也能夠準時到達。

  「親愛的亨利……」

  不是「親愛的約翰」信。是惠子真心誠意寫成的一封普通來信——把亨利帶到了營地里日復一日的瘋狂的生活中：所有的男人是怎樣被要求籤署效忠誓言，這將讓他們有資格服兵役，參加對德作戰。有的人，比如惠子的爸爸，很快就簽好了，他們急於證明他們的忠誠。有些人則抵制這樣的做法，拒絕簽署；他們中最嚴重的被帶出營地，囚禁到了其他地方。

  這封信中一點也沒提到亨利寫給她的信，只說她非常想念他，希望他一切都好。

  那天晚上，亨利又寫了一封信給她，第二天就寄了出去。

  這一次，他一個月後才收到回復，信中，惠子好像比以前更煩惱，更忙。在等待的過程中，他又給她寫過兩封信，但他看不出她回復的是哪一封信。或者，有封信丟失了？

  亨利漸漸了解到，不在一起的時候，時間是製造距離的高手——比分隔開他們的大山大河和時區更加有力。那是真實的距離，讓你痛，讓你停止滿腦子胡思亂想。心中的渴望太強烈，關心也變成了一種痛。