五十四

  不久，岳母病倒了。看過醫生，說是沒得治了。我盡心盡力地照顧她。這樣做是為了病人本身，也是為了愛妻。從更高的層面來說，歸根到底是為了人。一直以來，我很想做點什麼，結果卻什麼也做不成，只是袖手旁觀。我這個與世隔絕之人，第一次意識到自己主動做了一點好事。當時，我心中充滿了一種可謂是「贖罪」的心情。

  岳母去世了。家裡只剩下我和妻子兩個人。妻子對我說：「從今以後，世上可以依靠的就只有你一個人了。」我這個連自己都覺得不可靠的人，看著妻子的臉，不禁熱淚盈眶。我心想她真是個不幸的女人，而且還脫口說了出來。她問我為什麼這麼說。她不明白我的意思，而我也無法向她解釋。她一邊哭，一邊怨恨地說道：「你平時就用乖戾的眼光看我，所以才會說出這樣的話。」

  岳母去世後，我儘量做到善待妻子。這不僅僅是因為我愛她。我的這種溫情，有著超越個人的廣闊背景，就像用心看護岳母時一樣。妻子似乎感到很滿足。但因為她不理解我，所以這種滿足總是帶有一團淡淡的陰影。其實，就算她理解我，這種缺憾也會有增無減。因為我覺得，女人不太欣賞來自於廣泛的人道立場的溫情，而更渴望那種對自己專一的柔情，即便有些偏離道義——女人的這種傾向要比男人更強。

  有一次，妻子說：「難道男人的心和女人的心永遠都不能完全合拍嗎？」我含糊地回答道：「年輕時應該可以吧。」她似乎回想起自己的過往，隨即發出了一聲輕輕的嘆息。

  從那時起，我心中常常閃現出一個可怕的影子。一開始是偶然從外面侵襲而來的，讓我感覺到驚慌和恐懼。可沒過多久，我的心似乎開始回應那個可怕的影子。最後，我甚至覺得，這個影子並不是來自外界，而是自己生來就一直潛伏在自己心底的。每當產生這種感覺，我就會懷疑自己的頭腦是不是有異常。但我並不想向醫生或其他任何人求助。

  我深深地體會到人的負罪感。這種感覺驅使我每個月都去給K掃墓，驅使我用心照顧岳母。這種感覺命令我善待妻子。因為這種感覺，我甚至恨不得被路上的陌生人鞭打一頓。在這個過程中，我又逐漸意識到，與其被別人鞭打，不如自己鞭打自己。甚至起了這樣的念頭：與其自己鞭打自己，不如自己殺死自己。無奈之下，我只能抱著已死的決心苟活下去。

  我從下此決心到今天，不知過去了多少年。我和妻子像從前一樣和睦地生活至今。我和妻子絕不是不幸，而是幸福的。然而，唯有一點——對我來說，這一點可謂負重前行，而在妻子看來，這一點卻顯得黑暗陰鬱。每當我想到這一點，就覺得愧對妻子。