7、一家之言的品評

  在江南民間，有3個畫家的名氣特別大。一個是唐伯虎，簡直是「風流才子」的代名詞。據說他有一方印：「江南第一風流才子」。近來有人考證，認為是後人作偽，這是可能的。但考證到最後落實為這麼個意思——唐伯虎一生坎坷，想風流也風流不起來——就有點缺乏說服力了。在我的印象里，才子越坎坷，也就越風流。風流或許不是他的本性，但是他的破愁解悶泄憤脫身也不無自暴自棄和自欺欺人的生活方式。一個是徐文長，不知何故被叫做「惡訟師」，幾乎是惡的象徵。只是這惡惡得不噁心，透著股機智勁，老百姓講起徐文長，更多的還是欣賞。一個就是鄭板橋，「怪」的別稱。鄭板橋也有不少民間故事——老百姓覺得他「怪」，就編出了許多「怪」故事往他頭上一套——其實是消遣消遣鄭板橋。老百姓個個自比唐僧，高興不高興的，就把孫猴子拉出來，念上幾回咒，相視一笑。當不得真的。才子玩「風流」，玩「惡」，玩「怪」，老百姓玩才子，這也是生物鏈。

  但「揚州八怪」濟濟一堂，又為什麼讓鄭板橋獨占鰲頭？因為鄭板橋的作品在有的人看來恰恰不「怪」，而是「俗」！是「俗」讓鄭板橋獨占鰲頭。俗了，大伙兒也就容易理解。把人做俗了事兒就好辦，活兒也好干。

  接下來的問題是邊壽民的蘆雁也俗得很，大伙兒也很容易理解，那為什麼不把「怪」故事往他頭上套呢？主要原因是邊壽民沒做過官，鄭板橋做過官。做過官的才子在老百姓眼裡自然要比沒做過官的才子好玩——做了官事多，老百姓有猜想，也有說頭。

  

  這是有的人對民間流傳鄭板橋之「怪」的原因的猜想，也是這篇文章的說頭吧。

  人稱鄭板橋詩畫書三絕，我看是詩畫書三俗。

  先看他的詩。鄭板橋在「前刻詩序」中說：「余詩格卑卑，七律尤多放翁習氣。」這是兩個問題，詩格和具體的寫作。但也是一個問題，具體的寫作決定了詩格的高下。鄭板橋是個聰明人，他知道凡藝術創作一有習氣，格就卑卑了。鄭板橋不但是七律有習氣，他的詩詞都有習氣，只是在我看來，這習氣不一定就是放翁習氣。放翁習氣是下筆漫漶，而心境上不忘慷慨。其實下筆漫漶，東坡也是如此，只是東坡的心境不忘灑脫。境由心造，心由人生，只要放不下，丟不開，就是習氣了。鄭板橋僅僅得了放翁的一半習氣，只是下筆漫漶。鄭板橋在心境上是不忘尖酸。尖為了刺人，酸為了自慰。尖酸是他人與自我都不能忘，當然就俗了，也就是卑卑。

  鄭板橋的畫，像是「詩格卑卑」的「圖解」。鄭板橋畫竹畫蘭畫石頭，最著名的是竹。最俗的也是竹——他的墨竹，千篇一律，變化甚少，一缺乏變化，習氣自然氣沖沖地來了。像是作坊里的產物。金農的竹，就比他有味道。金農是寫影寫神，鄭板橋是畫形畫態。金農寫竹如摹魏碑，魏碑本是個俗物，只是文人一摹就雅了；鄭板橋畫竹似臨晉帖，晉帖本是個雅器，只是文人一臨就俗物了。晉帖是靈魂的風聲，聽得見，摸不著。橫空出世的王羲之不知害了多少人。竹是蘭亭，臨不好就俗；蘭亭是竹，畫不好就俗。有俗心的鄭板橋再加上手上功夫差點，畫竹不俗才怪呢。鄭板橋的手上功夫，生不過金農，熟不過李（魚旁加單），半生不熟，只得俗了。俗是一種尷尬。

  鄭板橋的書，六分半，亂石鋪街，寫好了，像故宮博物院，琳琅滿目又百年孤獨；寫壞了，像潘家園，亂七八糟只喧譁與騷動。只是鄭板橋寫壞的時候多——他的書法，是隸的贗品，楷的贗品，行的贗品，草的贗品。贗品的品質，第一是假，第二就是俗。

  俗人這麼多，為什麼老百姓獨愛鄭板橋——鄭板橋是近300年來最後活在老百姓舌頭上的藝術家了，任伯年、吳昌碩也俗在江南，就沒有這等口福——是因為鄭板橋俗成了俗套（他的墨竹與他的六分半書），俗成了俗話（難得糊塗），俗成了俗人（朦朦朧朧的絲質燈罩下閃爍其辭著人性的光芒）。詩畫書三俗，不難，難在鄭板橋用三俗修煉——終於修煉成一個俗人。俗人的許多話，雅人是說不出的。鄭板橋在「後刻詩序」中言道：板橋詩刻止於此矣，死後如有託名翻板，將平日無聊應酬之作，改竄爛入，吾必為厲鬼以擊其腦！

  這樣的話，金農是說不出的。金農一心想做雅人。

  說鄭板橋詩畫書三俗，實是說他的好。鄭板橋是敏感的，清代以來，文人做雅已是一件可笑的事了，俗倒是得風氣之先。卑卑小人，不俗何為？「人跡板橋霜」，板橋上早已沒有人跡，那就做條板凳吧，你想怎麼的就怎麼的，坐在板凳上扳扳腳丫，喝一杯濁酒，扛上板凳聽戲去……說鄭板橋三俗，也無非戲言而已，三俗是文化，我們不是常講民俗習俗風俗嗎？鄭板橋的三俗是亞文化，三俗這麼一亞，就亞出「怪」來了。