「我集中精力，不左顧右盼」

  2010年2月25日，白宮東廳，美國總統歐巴馬為一位身著黑色鑲紅邊套裝的華裔女子披掛上紫綬帶的金質獎章——美國國家藝術獎章，表彰她作為建築師、藝術家、環保人士的卓著成就。這是美國官方給予藝術家的最高榮譽，而她是此次獲獎者中唯一的亞裔。

  

  她是與貝聿銘齊名的國際建築大師林瓔，她的作品遍布美國各地，她曾被美國《生活》雜誌評為「20世紀最重要的100位美國人」與「50位美國未來的領袖」。

  她是一個天才——雖然她的名字前面總是被人加上「林徽因的侄女」這幾個字作為前綴，但這並不影響她的成就與偉大。

  21歲那年，她還在耶魯讀大四的時候，她設計的「越戰紀念碑」在1421件角逐作品中脫穎而出，榮獲第一。

  這份讓她出名的作品是她的一份課堂作業：這是一座低於地平線，倒V字形的碑體。黑色的、像兩面鏡子一樣的花崗岩牆體，如同一本打開的書，又仿佛大地開裂，向兩面無限延伸，在到達地面處漸漸消失。它們的走向分別指向林肯紀念堂和華盛頓紀念碑。這兩座象徵國家的紀念建築在天空的映襯下高聳而端莊，越戰紀念碑則匍匐著伸向大地，綿延又哀傷。

  這一設計方案在問世之初，遭到了很多人的反對。一些越戰老兵認為：紀念碑本該拔地而起，而不是陷入地下，這份色調灰暗且樸實無華的設計方案是對戰死者的不敬。林瓔的華裔背景也被人拿來大做文章，並由藝術觀點差異上升到人身攻擊，乃至政治攻擊……

  評委們重新審視1421件作品，依然認定她的設計最出色，國家紀念碑評審委員會最後給的評語是：「它融入大地，而不刺穿天空的精神令我們感動！」支持的聲音壓倒了反對的聲音。1982年10月，紀念碑建成。熠熠生輝的黑色大理石牆上，以每個人戰死的日期為序，鐫刻著美軍57000多名1959年至1975年間在越南戰爭中陣亡者的名字。據說要三天才能從頭到尾看完所有的名字。一本陣亡將士名錄安放在起點的石桌上，他們的親友可以據此索引找到他，給他放上一朵鮮紅的康乃馨，或玫瑰，或美國國旗。

  如今，曾備受爭議的越戰紀念碑早已成為華盛頓最具觀賞性的場所之一，每年來此參觀的遊客達400萬之多。

  除了越戰紀念碑外，林瓔的重要作品還有許多，其中之一是耶魯大學斯特林紀念圖書館出口處著名的「女生桌」：一大片橢圓的黑色花崗岩的剖面，橢圓的中央有一個圓孔，水從螺旋上升的圓孔中不斷湧現，均勻地一波一紋地向整個桌面漫去，無聲無息，無休無止，亦水亦岸的剖面上，以波紋的走線，排列著耶魯自1873年以後女生的名字和數字。它無聲地告訴人們，在耶魯300餘年的歷史中，有近三分之二的時間裡沒有女生，而最早有幸進入耶魯的是兩名藝術系的女生。這橫如眼波的薄水就這樣清清淺淺、順順柔柔地潤化著女生入校時的數字和年代，一如女性的平和蘊藉。這是耶魯建築系華裔女生林瓔留給母校的禮物。

  其實，在耶魯的前兩年裡，林瓔沒有選過任何一門建築學課，但當她最後認定這一專業時，她說：「我集中精力，不左顧右盼。我調整自己的課程，每周課程集中起來，然後我像其他那些不注意健康的建築系學生一樣通宵達旦地熬夜。」有一個學期，她沒去過一次圖書館，她只是專注於她的建築，從此以後，這就成為她的職業。

  作為一個傑出人士，林瓔的天分一部分來自自己的家族，她是兩個非常有成就的中國家庭結合的後代。她的祖父林長民是一個學者、詩人、外交官。他的女兒林徽因，也就是林瓔的姑媽，後來嫁給了戊戌運動的領導人梁啓超的兒子梁思成。20世紀20年代時，這對夫婦於賓夕法尼亞大學學習，學成返回中國，致力於記錄和保存中國的建築遺產。夫婦倆都是著名的設計家。1947年，梁思成參與設計紐約的聯合國總部。新中國成立之後，他和林徽因又幫助設計了新中國國旗、國徽和矗立在天安門廣場的人民英雄紀念碑。林瓔的母親明慧，英文名朱麗亞，其父親是上海一個有名的眼科專家，畢業於賓夕法尼亞大學。朱麗亞的祖母和外婆都是醫生；其中一個還在Johns Hopkins受過訓練。

  在外人看來，林瓔的才情，正是和姑媽林徽因一脈相承。但實際上，林瓔不會說中國話，直到21歲生日的時候，她才第一次聽到父親提到姑母林徽因的名字，她才對自己的家世有所了解。據說，林瓔的父親曾經說過這樣一段話：林家的女人，每一位都個性倔強，果敢獨斷，才華橫溢而心想事成。

  由此可見，林瓔成功更重要的因素是排除外來干擾，沉浸在自己精神世界中的專注。

  在中學二、三年級時，她就開始做自己想做的事情，她至今仍然討厭別人用任何形式告訴她該怎麼去做，對任何事情，她都有自己的想法。從俄亥俄大學的實驗中學Putnam畢業以後，她上了公立學校，成績在班上一直是第一名。六年級之後，她沒有交過任何親密朋友；她從不化妝也不會參加正式舞會。她說：「我不知道為什麼，我從沒聽過披頭士的音樂。我似乎總是在自己的小世界裡，不理睬外面世界的存在。」

  接下來，一切都順其自然，大量的榮譽和獎勵接踵而來，1984年她獲得了美國建築方面的權威獎項——美國建築學院設計獎，隨後又獲得了總統設計獎。

  1987年，林瓔獲耶魯大學博士學位，她是耶魯大學有史以來獲得該項學位的人中最年輕的一個。她被美國雜誌評為「20世紀最重要的100位美國人」之一。2002年以絕大多數選票當選為耶魯大學校董。

  林瓔的人生證明了一個永恆的道理：真正的成功沒有捷徑可走。如果將成功比作是一棟美麗的大宅子，那麼家學淵源只是打下了一個好根基，而個人的自控專注、勤奮努力才能為這座建築物添磚加瓦。