一八

  為什麼我們用「平常」兩個字表示輕視的意思呢？為什麼我們用「不平常」三個字表示讚揚的意思呢？為什麼凡是平常的東西都是應該被輕視的呢？

  「平常」兩個字的原始意義指向所有人，指向整個人類。因此凡是除了一般人所具有的秉性以外沒有其他特性的人，都是「平常人」。

  因為一個與千千萬萬人沒有差別的人能有什麼價值呢？千千萬萬人嗎？不，應該說無數的人，應該說像鐵匠打鐵時冒出的無數火花一樣，大自然在其永遠無限的源泉中不斷湧出的無數的人。

  我以前常常說，動物只具有種族的性格，唯有人類才獲得了真正的個性。然而在大多數人中，只有很少的人具有真正的個性，他們幾乎可以分為兩類。他們的欲望和思想像面孔一樣，都是整個「類」的欲望和思想，或者至少應該說是他們自己所屬的類的欲望和思想。因此他們的欲望和思想都是微不足道的、天天皆可見到的、無數次重複出現的。他們所說的和所做的都可以正確地事先預料到。他們沒有個人的特性，好像是工廠批量製造出來的。

  他們的秉性就是所屬的「類」的秉性，難道他們的生活不是如此嗎？無論怎樣，我們都可以說，所有高貴、偉大、崇高的人，由於具有的本性都孤立於一個世界裡，而在這個世界裡沒有比表示日常現象的「平常」兩個字更好的字來表示低級而令人討厭的東西。