一七

  只有在意識到無意識生活的人看來，這種生活才是實在的，當下直接的實在是個人意識的條件。因此人的真實的個體生活主要在自己的意識中。但是這必然是觀念化的，因而受心智及心智活動範圍和內容的限制。因此，意識明晰的程度，即思想明晰的程度可以視為對生活的真實程度的反映。

  

  但這種思想或意識的明晰程度，這種對自身或他人生活明晰覺識的程度，在人類中的變化非常大，有的人先天具備的理智高，有的人先天具備的理智低，有些人的理智已有相當充分的發展，有些人的理智卻沒有多大發展，有些人有閒暇去思考，有些人則沒有工夫思考。

  就理智的內在和先天差異而言，如果沒有考慮每一個情形，這些就無法做適當的比較，這種差異從遠處是看不到的，同時，文化程度、閒暇和職業方面的不同，也不易被發現。但是，即使只依據這些，我們也必須承認，很多人的生活程度至少比別人優越十倍。

  我們不必說那些不開化的人，因為他們的生活和活在樹上的猿猴差不多，例如那不勒斯或威尼斯的挑夫（在北方，由於需要禦寒，人們早就多思考），看看他從出生到死亡的生活過程。

  這種人的生活完全為欲望所支配，用自己的勞力維持生活，靠自己的勞力供給一天的需要，其實是供給一時的需要。大部分時間都在工作，永遠在動亂不安中，總是辛辛苦苦，不考慮明天的事情，極度疲乏後，休息一下來恢復體力；總在爭吵，沒有一點兒時間用在思考上，在溫和的天氣下享受肉體上的舒適，吃得也馬馬虎虎。最後教會給他提供愚蠢的迷信以作為形而上的安慰。

  這種無休止的迷夢構成了千千萬萬人的生活內容。他們只知道滿足現在的需要，他們不會想到自己的生存需要一致，更不會想到生存本身。從某種程度上說，他們雖然活在這個世界上，卻沒有真正認識自己的存在。

  現在，我們來看看深思熟慮而頭腦靈敏的商人，在這種人的生活中，時間總是花在思索方面，他小心翼翼地實行自己周密考慮的計劃，建立自己的家庭，為妻子兒女的未來打算，也參加共同事務。很顯然的，這種人的生活與前者比起來更富有自我意識，就是說，他的生活更真實。

  最後，說到詩人甚至哲學家，這種人的思想已經達到極高程度，他忽略生活中的個別現象，對生活本身產生疑惑，對這個難以解開的謎團大感疑惑。他的意識已經達到非常明晰的地步並成為普遍的意識，透過這種意識他心中的觀念超越了一切被意志支配的關係，這種意識正向他展示一個讓自己探索思想而非渾渾噩噩活下去的世界。如果意識程度就是實在程度的話，當我們說這種人是「最真實的人」時，這就有意義了。