中國藝術的沒落與復興

  中國藝術沒落的原因，是因為偏重文人畫。王維的詩中有畫、畫中有詩那樣高超的作品，一定是人人醉心的，毫無問題。不過它的末流，成了畫樹不知何樹，畫山不辨遠近，畫石不堪磨刀，畫水不成飲料，特別是畫人不但不能表情，並且有衣無骨，架頭大，身子小。不過畫成，必有詩為證，直錄之於畫幅重要地位，而詩又多是壞詩，或僅古人詩句，完全未體會詩中情景。此在科舉時代，達官貴人偶然消遣當作玩意。至於談到藝術，為文化部門——繪畫尤為文化重要項目——以它去發揮人的智慧、品性，和詩詞、小說、音樂、戲劇，同其功用，那麼，這一類沒落的中國畫，是擔當不了這個使命的。

  王維、吳道子的高風，不可得見，其次者如馬遠之松、夏圭之杉，亦難得見，在今日文人畫上能見到的不是言之有物，而是言之無物和廢話。今日文人畫，多是八股山水，毫無生氣，原非江南平遠地帶人，強為江南平遠之景，唯模仿芥子園一派濫調，放置奇麗之真美於不顧。我得聲明，我並非唯物論者，不過曾經看到如此浮泛空虛、毫無內容之畫，如林琴南，原是生長在高山峻岭、長江大河、巨榕蔽天、白鷺遍地之福州，偏學我江蘇不甚成材之王石谷，其無志氣，既可想見，其餘更無論矣。

  海派造型美術、繪畫雕塑，遭到逆流，這完全是畫商作怪，毫無疑義。本來藝術為人類公共語言，今乃變成了驢鳴狗叫都不如，驢鳴多為求偶，狗叫尚為警人，都有幾分為了解的表情也。天下只有懂的人越多越發偉大的作品，如希臘雕刻、文藝復興時代重要作品、吾國唐宋繪畫，其妙處萬古常新。敢武斷說一句：沒有人懂的就不是好東西，比如食物哪有不堪入口而以為美味的呢？除非是狗屎一類的東西。並且，以我的經驗，凡是不成材的作家，方去附和新派，中外一樣，可想見其低能，以求掩飾之苦心了。

  這類新派名目繁多，在義大利為未來派，在德國為表現派，名雖不同，其臭則一。搞到如此，有光榮歷史之法國，目下已找不到幾位真能寫畫的人，豈非悲運？不知各類藝術，多有其自然之限制，勉強不得。如雕塑之不能做成飛的形態，除非浮雕。未來派畫貓八隻腳，說是動的情形，如此是想要以畫與電影競賽，何能濟事？只求味好，不必苛求，香氣能香固好，但香而味不好，於口毫無益處。如詩的境界，音樂的境界，能有，固然於畫有益，若專求詩境樂境，而生畫境，這手和眼睛便為無用。試問音樂不為聽，味不中口，圖畫雕刻不為看，這還不是白費精神，暴殄天物？所以，我批評這一類藝術家，總之為以機器遺造石斧。原始人時代用手製成之石斧，自然可當文化之胎，現在用二十世紀完備之機器去製造石斧，抑何可笑？京調只思媚俗，相習成風，不圖進取。須知要曉得我們的敵人日本，既解除武裝，只有覃精文治，他們以後全國人都是中學畢業，知識水準提高，又能集中精力於藝事，他們又有普遍的愛好，豐富的參考標本，不像我們只藏得有幾張四王、惲、吳山水。在世界文化界角逐起來，我們要不要警惕？我們在一切上都應當放大眼光，尤其在藝術上不放大眼光，那真不行。講到這裡，我又要批評只用作風區別南北兩宗派之無當。用重色金碧寫具有建築物的山水，以大李將軍為師，號北宗；用水墨一色，以王維為祖的號南宗。何不范寬華山的為華山派，倪雲林江南平遠的為江南派為得當。因如此，便能體會造物面目，如法國十九世紀能成為技爾皮茸派是也，專寫湖沼、水光、大樹、森林，綴以農夫耕牛，而無高山峻岭之雅。

  假使能如此分派，則這盧雁岩、黃山、太華、九嶷、羅浮、武夷、天台、青城、峨眉、鼎湖、赤城，將有真面目，並且約略看見些各地的鳥獸、草木，助長些遐想的。對不起，吾又要加入一支插曲。民國二十六年抗戰初期，我在重慶，四川省教育廳請我主考四川省中學圖畫教員，要我出題目，我便出兩個如下之題目：「至少兩個四川人，在黃桷樹下有所事，黃桷樹不畫樹葉。」弄得試生束手無策，原定兩點鐘內完卷，半小時過，尚無消息。開始議論，抱怨說這個不像題目，難道四川人與別地有啥子兩樣，況且不畫樹葉怎麼會表示出什麼樹？為我聽見，我便答道：正因為你們都是這樣想法，所以我要考你們，對於事物的觀察如何。你們即考上，亦不過一個中學教員，我當然不責備你們交出什麼傑作，不過治藝術，唯一要點是觀察能力。比方黃桷樹，畫的身干盤根枝節，何必用葉子來表示？中國畫家畫樹，除松樹樹身上圈幾個圈外，千篇一律。畫楊柳敷赭色，畫點圈便叫柏樹，對樹木、樹幹、樹枝完全不理，這算作畫嗎？至於人相，如果用人相來區別，當然較難。比如說，廣東人眉目距離更近，湖南人下頜內削而小，常多露齒。北方人殊黑，較南方人為自然。畫出區別不容易，不過要人一望而知為四川人，那最容易不過了。頭上纏塊白布，穿上長衫光了腳，不即是四川人嗎？所謂有所事，即擺龍門陣也好，賭錢也好，耕地也好，撐船也好，極度自由。有什麼難呢？他們釋然大悟，但總覺得題目有些彆扭，因為完全出於他們想像以外。交卷後，細閱之，當然沒有佳卷，因為他們所學，是另外一套，全離開事物，而全不用觀察也。

  我所謂中國藝術之復興，乃完全回到自然，師法造化，採取世界共同法則，以人為主題，要以人的活動為藝術中心。捨棄中國文人畫獨尊山水的荒謬思想。山水非不可學，但要學會人物花鳥動物以後，如我國古人王維，樣樣精通，然後來寫山水。並不是樣樣學會，方學畫山水，因為山水是綜合藝術，包括一切，如有一樣不精，便即會露馬腳。哪有樣樣不會，只學一些皴法，架幾叢枯柴，橫豎兩筆流水，即算是山水的辦法？考其內容，空無一物。王維、李思訓固無物證，但展開李成、范寬的傑作，與近代人物畫相較，真如神龍之於螻蟻，相去何啻霄壤？人家武器已用原子彈，我們還耽玩一把銅劍，豈非奇談？

  請記住𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚網站，觀看最快的章節更新

  音樂有所謂廟堂音樂、房間音樂，如吾國之七弦琴，非不高雅，但只可在房間內燃起一炷香，品一杯清茗，二三人相與欣賞。若在稠人廣眾之中，容積五六十人的場面，便完全失去它的作用。倘在幾千人集合的大廈，一定需要巴哈、貝多芬、范拿內的大交響曲，方壓得住。中國畫習見之古木竹石，非不清雅，但只可供一間小客廳內陳設，若置於周圍二三十丈的大展覽會，縱是佳作，亦必不為人注意。比之四川泡菜，極為口爽，但不能當作大菜做享宴之用。繪畫雕塑，在全盛時代專用作大建築物上的裝飾，供大家瞻仰，後世乃有消遣品出現。唯世界動盪禍亂頻仍，大作品隨著事變損失，小作品攜帶容易，後能流傳後世。故上古藝聖菲狄亞斯的作品，今無所遺，反靠那些出土的詭俑，考見其遺風餘韻的影響。吾國唐代畫聖吳道子那些在廟宇中的輝煌的大壁畫，千百年後，全數毀滅，幸而在敦煌洞窟中尚保存得許多五、六、七、八世紀的佛教壁畫，此類作品皆出於無名英雄之手，尚精妙如此，再去想像當年吳道子所作，應當高妙奇美至如何程度！他的畫聖尊號，一定不是如王石谷那樣凡庸僥倖得來的，我們要拿他作標準。

  所以，我們如果希望中國藝術要達到它如唐代的昌盛，第一需要有一群具大智慧而有志之士，如曹霸、王維、吳道子、閻立本一類的人物，肯以全力完成他們的學術，再給他們一些發展抱負的機會，使得他們能夠完成他們的作品。其間有一重要條件，即建築家必須是有藝術修養的學者，而不僅僅是一位土木工程的設計家，根本在牆壁上是不注意的。第二是以後的政治家，必須稍具審美觀念，承認藝術是發揮人類思想及智能的工具，不加漠視，使每個時代的代表藝術工作者，留下一些每個時代的記號，供後人欣賞也好，參考也好，取材也好，嘲笑也好。

  我並在此鄭重指明，要希望藝術昌明，單靠辦學校是不夠的，唯辦學校而又不取光明的途徑，便堵死了藝術的生長。因為如不辦學校，聽其自生自滅，它倒可以自由採取它適合的形式，或者它自能得著光明的途徑；如辦學校，而仍走黑暗的道路，則強定一型，以束縛一切，必將使可造之才，斫喪而成廢料，其禍比較無學校為尤大。學校的功用，僅僅使一般願投身藝術工作者得充分啟發其才智，如種五穀，使其能充分成熟而已。

  除開辦設立教學完善之學校以外，真能幫助藝術進步的，莫過於美術館了。任何文明國都市，都有美術館的設立，所以陳列古今美術品，亦用以鼓勵新進作家。各國用以考驗人民文化程度，此亦為其一端。惜乎我國人已知圖書館的重要，獨未嘗感覺美術館的重要。圖書館之灌輸知識，美術館之陶養性情，功用是相等的，而美術館為勞動者之緩解疲勞、兒童之啟發智慧，以及慰藉休息時間稀少者，其功用之發揮，較圖書館為尤大。美術館尤其是藝術天才的歸宿地，因為假定吾國真箇吳道子、王維再世，或者米開朗琪羅、倫勃朗等轉世在中國，他們當真出產了許多驚人作品，而無地方容納他們的作品，也是枉然。比如現在中國齊白石、張大千、溥心畲、溥雪齋等諸先生作品，除私家收藏外，不能見於公共場所，豈非憾事？問人家喜歡麼，我可以答至少一半的群眾是喜歡的，否則不成其為文化城之市民。然則何不急急辦一美術館呢？公家的美術館辦得像樣，私家的寶貴收藏，自然就會向那裡捐出，看郭世五先生向故宮博物院所捐收藏曆代名瓷，以及傅沅叔先生將他校勘的藏書幾四千部捐入北平圖書館，是其明證。

  一般社會之審美觀念提高，可以增進對人類美術品的愛好，於是有天才出，便不愁沒有發揮才能的機會。人才多了，有意義的作品多了，並藏在公共地方為大家欣賞，並曉得欣賞，那便是文藝復興了。這件重大的文藝復興工作，吾人在迎接它的來臨以前，有一起碼條件，就是要先有清潔乾淨的窮人。因為清潔的習慣都沒有的人，不能希望他愛美術的。正因為美術是人類精神上之奢侈，美術的敵人有二，就是窮與忙；而它真正的死敵，乃是漠不關心。清潔都不注意的人，其他身外之物，當然更不注意了。

  我希望此後從事藝術工作的人，第一要立大志，要成為世界上第一等人，作出世界上第一等作品。他的不朽的程度，與中國孔子、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫，外國的柏拉圖、亞里士多德、但丁、莎士比亞、牛頓這一類人等量齊觀的。千萬勿甘心於一種低能的模仿一家，近似便怡然自足，若是如此，可算沒出息；若真如此的話，吾人熱烈期待文藝復興便無希望，恐怕我們已往的敵人，倒完成他們的文藝復興了。這是多麼需要警惕的事呀！耗費諸位寶貴的光陰——謝謝。