論中國畫

  吾於《中國畫展序》中，述中國繪事演進略史，舉唐代文人畫派為中國美術之中興。吾今更言此派之流弊及其斷送中國美術之史。

  夫一派之成功，均因所含之各因素成熟之混合。成熟之為用，亦不能保持，久則腐敗，理之固然。吾中國唐代中興繪畫者，為閻立本、吳道子、李思訓、王維、鄭虔等人。而王維、鄭虔，尤詩人之傑出者。觀察之精，超軼群流；所寫山水，極饒雅韻，遂大為士大夫所重（前於繪事，只推為工匠之能）。故後世特張此派，號為「文人畫」。顧在當時，皆詩人而兼具工匠之長者也。畫家固不必工詩，但以詩人之資，研精繪畫，必感覺敏銳，韻趣雋永，而不陷於庸俗，可斷言也。故宋人之善畫者，亦皆一時俊彥，如范寬、李成、米芾等所作山水，高妙無倫。而米芾首創點派，寫雨中景物，可謂世界第一位印象主義者，而米芾十二世紀人也（北京故宮博物院有一幅）！

  中國最古之畫，如《漢書》所載光武圖功臣於麒麟閣，又毛延壽之讒寫明妃古事，必如今日之壁畫及水粉畫。中國相傳造紙始於蔡倫，二世紀人也。初造之紙必不能作畫。

  三、四、五世紀，佛教盛行中國。畫家輩出，如曹弗興、衛協、顧愷之、陸探微、張僧繇等人作品，俱屬崇飾廟寺壁間之佛教畫，皆壁畫也。苟欲精於繪畫，必須長時間之研究。中國傳統習慣，首重士夫，學治國平天下之道。故上流社會，苟非子弟立志學畫，決不令輟詩書。在昔時，教育無方，凡習畫恆不讀，唯謝赫、宗炳，乃畫家而擅著述，殆文人畫家之祖，然未能於繪畫上有所更革也。此類畫家，有如凡·愛克兄弟、孟林、費騰、曼特尼亞、貝里尼、卡巴喬之流，俱頭等Techniciens（精於技巧者），皆精極章法、色彩、素描等等者也。

  至詩人王維，創水墨山水，破除常格。於是張璪一筆寫兩棵古樹，大膽揮寫。劉明府之山水幛，據大詩人杜甫所贊「元氣淋漓幛猶濕，真宰上訴天應泣」者，必於歷來繪畫之方術大異。故唐畫既大成於已有之方術，又創新格，且多第一流人物從事於此，所以有中興之業也！

  宋畫之盛，實因帝王為之鼓獎。首設畫院，羅致天下之善畫者，且以之試士。向惟工匠所治之業，今則士大夫皆傳習之。其有專精一類者，皆卓然成大家，而所作幾為絕業。如徐熙、黃筌、黃居寀、易元吉等之花鳥，真美術上之大奇也，皆理想化之現實主義者也。宋之與唐，譬如接樹，雖極遞演亘多時，仍得佳果。以後遂如取果種子埋之於地，令其自長，則元後之衰也！

  寫實主義太張，久必覺其乏味。元人除趙孟頫、錢舜舉兩人外，著名畫家，多寫山水，主張氣韻，不尚形似，入乎理想主義。但其大病，在擷取古人格式，略變面目，以成簡幅，以自別於色彩濃艷之工匠畫，開後人方便法門。故自元以後，中國繪畫顯分兩途：一為士大夫之水墨山水，吾號之為業餘畫家（彼輩自命為「文人畫」）；一為工匠所寫重色人物、花鳥。而兩類皆事抄襲，畫事於以中衰。

  自宋避金寇南遷都於杭州，太湖流域遂成中國七百年來美術中心。元之大畫家多出於江浙，明代亦然，若戴進、文徵明、沈周、周臣、唐寅、仇英、陸包山、呂紀。僅有兩人例外，則林良開派於粵東（以後此派永有花鳥作家，至今日如陳樹人），吳小仙起於湖北而已。而董其昌者，上海附近華亭人，以其大學士身份收藏豐富，為一極佳之臨摹者，因其名望之隆，其影響及於一代。故「四王」演派之盛，得能穩定抄襲之工，人即視為畫藝之工；其風被三百年，至今且然，實董其昌開之。李笠翁以此投機心理為《芥子園畫譜》，因而二百年以來科舉出身之文人稱士大夫者，俱利用之號為風雅，實斷送中國繪畫者也！

  

  中國近世美術以何時為始，實至難言，若以一人之作風而論，則大膽縱橫特破常格者，為十六世紀山陰徐渭文長。彼為著名文豪詩人，其畫流傳不多，故被其風者頗寥寥。唯明亡之際，有兩王室後裔為僧，曰八大山人，曰石濤，二人皆才氣洋溢，不可一世。其作風獨往獨來，不守恆蹊，繼徐文長而起，後人號之曰寫意，實方術中最抽象者也！故吾欲舉徐文長為近世畫之祖。

  八大山人、石濤，董其昌稍後輩而已，因隱遁之故，其作品不煊赫於世，但「四王」中之王廉州，既稱「大江以南無過石師右者」，實則大江以北更無人也（王覺斯只可謂書家）！顧八大山人、石濤同時尚有一天才卓絕之陳老蓮。

  宋雖畫學極昌盛，名家輩出，但無顯著之Styliste（獨創一派者）。且作家亦多工一類，無兼精各類者。陳老蓮，人物、花鳥、山水無所不工，而皆具其獨有之體式，實近代畫家唯一大師也（金冬心、黃癭瓢亦佳）。

  近代畫之巨匠，固當推任伯年為第一，但通俗之畫家必當推蘇州之吳友如(4)。彼專工構圖摹寫時事而又好插圖，以歷史故事小說等為題材，平生所寫不下五六千幅，恐為世界最豐富之書籍裝幀者。但因其非科舉中人，復無著述，不為士大夫所重，竟無名於美術史，不若歐洲之古斯塔夫·多雷或阿道爾夫·門采爾之膾炙人口也！