111

  第二天，菲利普又開始上班了。他以為幾周內就會傳來的死訊卻遲遲沒有到來，幾周變成了幾個月。冬天漸漸過去了，公園裡的樹木開始抽芽吐葉。一種可怕的倦怠感向他襲來。時間在一點一點流逝，它的腳步如此沉重，他感覺自己的青春也日漸消逝，很快就會徹底離他而去，而他在這漫長的歲月里竟一事無成。他的工作似乎變得更加盲目，因為他知道自己早晚會離開這裡。他設計服裝的技術越來越熟練，雖然沒什麼創造才能，但在把法國時裝改成適合英國市場的款式這方面，他漸漸培養出了一種機敏。有時候他對自己的設計還算滿意，可製作過程中總是被搞得一團糟。他發現了一件有趣的事：只要他的想法沒得到充分實施，他就會非常惱火。他現在必須謹言慎行。每次他提出什麼別出心裁的想法，桑普森先生都會一口回絕：他們的客人不想要任何出格的東西，服裝業是很受人尊敬的行業，明白了這一點就不應該肆意而為。有一兩次他還對菲利普放了狠話，因為菲利普的觀點不總是跟他一致，他覺得這個年輕人有點太自以為是了。

  「你最好當心點兒，年輕人，小心哪天就睡大街了。」

  菲利普真想對準他鼻子揍一拳，但他還是忍住了。畢竟忍也忍不了多久了，很快就再也不用見到這些人了。有時候他在絕望中獰笑著咆哮：伯父的身體一定是鐵打的!他的體質怎麼這麼好啊!正常人得了他這種病早在一年前就死了。終於有一天他接到了牧師病危的消息，那段時間他一直在想別的事情，被這突如其來的消息嚇了一跳。那時已經是七月了，再過兩周他就要去休假了。弗斯特太太突然來信，說醫生估計凱利先生活不了幾天了，他要是想見伯父最後一面就要立即趕回去。菲利普馬上就去找採購主任，說他想辭職。桑普森先生是個通情達理的人，了解了他的情況後並沒有為難他。菲利普跟部門的同事一一道了別。他辭職的原因被同事們傳得很誇張，大家都以為他繼承了一大筆財產。霍吉斯太太跟他握手道別時眼淚汪汪的。

  「我想我們以後很難再見到你了吧。」她說。

  「我很高興終於可以離開林恩了。」他回答。

  說來奇怪，他以為他一直很討厭這些人，沒想到現在真要走了，他竟然還有點捨不得他們。馬車駛離哈靈頓街的宿舍時，他也沒有那種欣喜若狂的感覺。他已經把此刻的心情幻想過太多遍了，現在已經沒什麼感覺了，就像只是去度幾天假一樣。

  「我這性格真是太糟糕了，」他心想，「總是心心念念地盼著某件事發生，真的發生了又總是覺得失望。」

  下午早些時候，他回到了布萊克斯特布爾。弗斯特太太在門口迎接他，她的表情告訴他伯父還沒死。

  「他今天稍微好點兒了。」她說，「他的體質真的很好。」

  本書首發𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  她把菲利普帶到臥室，凱利先生躺在床上朝他淡淡一笑，帶著一絲又躲過一劫的得意和狡黠。

  「我還以為我昨天要玩兒完了。」他的聲音聽上去精疲力竭，「他們都已經放棄我了，你也是的吧，弗斯特太太？」

  「您真是鐵打的身體，這一點毫無疑問。」

  「我這條老狗還有口氣兒呢。」

  弗斯特太太說牧師不能說太多話，這樣會累著他。她對他就像對小孩子一樣，帶著一種溫和的專制。老傢伙覺得他出乎所有人預料活了下來，有種孩子氣的得意。他馬上就意識到菲利普是回來給他送終的，結果白跑了一趟，心裡暗自好笑。只要心臟病不發作，他一兩周之內就會好起來。以前心臟病發作過好幾次，他每次都以為自己要死了，結果每次都活了過來。人人都說他體質好，可誰都不知道他的體質到底能有多好。

  「你只打算待一兩天嗎？」他問菲利普，假裝相信他是回來度假的。

  「我是這樣打算的。」菲利普快活地回答。

  「呼吸一下海邊的空氣對你有好處。」

  不一會兒，維格蘭醫生到了。看過牧師後，他跟菲利普聊了一會兒。他擺出了凝重的態度。

  「這次他怕是撐不過去了，菲利普。」他說，「這對我們所有人來說都將是個巨大的損失。我已經認識他三十五年了。」

  「他現在看起來挺好的呀。」菲利普說。

  「我在靠藥物維持他的生命，但是撐不了多久的。前兩天那才叫可怕，有好幾次我都以為他死了。」

  醫生沉默了一會兒，走到門口時他突然問菲利普：

  「弗斯特太太有跟你說什麼嗎？」

  「您這話什麼意思？」

  「她們這些人很迷信的，弗斯特太太老覺得他有什麼心事，他只有把這些事放下了才能瞑目，可他又沒勇氣說出來。」

  菲利普沒有答話，醫生繼續說：

  「當然啦，這都是胡說八道。你伯父這輩子為人端正，盡職盡責，一直是我們堂區的好牧師，我敢肯定我們大家都會懷念他的。他沒什麼事情好自責的。我擔心下一任牧師還沒他一半好呢。」

  接下來幾天凱利先生都沒什麼變化，不過他已經沒有了以前的好胃口，幾乎什麼東西都吃不下。神經炎折磨著他，維格蘭醫生現在會毫不猶豫地給他用止痛藥。藥物作用和不停顫抖的四肢逐漸耗盡了他的精力，但他的思維還是很清晰。菲利普和弗斯特太太輪流照顧他。這麼多個月來，弗斯特太太無微不至地照顧他，早已經心力交瘁，為了讓她晚上能睡個整覺，菲利普堅持由他來守夜。他怕自己睡得太沉，漫漫長夜都坐在扶手椅里，就著燭光讀《一千零一夜》。這本書他小時候讀過，裡面的故事喚起了他的童年回憶。有時他只是靜靜地坐著，聆聽夜晚的靜謐。鴉片製劑的藥效一過，凱利先生就會煩躁不安，弄得菲利普忙個不停。

  終於有一天清晨，樹上的小鳥正嘰嘰喳喳地叫個不停，菲利普聽到伯父叫他的名字，他走到床邊。凱利先生仰臥在床上，眼睛盯著天花板，沒有把目光移向他。菲利普看見他的額頭上冒出了汗珠，便拿了塊毛巾幫他擦汗。

  「是你嗎……菲利普？」老人問。

  伯父的聲音大變，菲利普嚇了一跳。這聲音聽上去嘶啞低沉，只有驚恐萬分的人才會有這樣的聲音。

  「是我，您需要什麼嗎？」

  伯父沒有說話，那雙已經看不見了的眼睛還是死死地盯著天花板。他的臉突然抽搐了一下。

  「我想我快要死了。」他說。

  「哦，胡說!」菲利普大聲說，「您還能活好幾年呢。」

  兩滴渾濁的眼淚從老人眼角滾落。菲利普的心被猛地擊中了。伯父這輩子對人對事從未表現出特別的感情，此刻的真情流露讓他不忍直視，因為這兩滴眼淚意味著一種無法言說的恐懼。

  「去叫西蒙茲先生……」他說，「我想領聖餐。」

  西蒙茲先生是堂區的副牧師。

  「現在嗎？」菲利普問。

  「快，不然來不及了。」

  菲利普跑去叫醒弗斯特太太，這才發現時間已經不早了，弗斯特太太已經起來了。菲利普讓她叫園丁給西蒙茲先生捎個口信，說完又回到了伯父身邊。

  「請了嗎？」

  「請了。」

  一陣沉默。菲利普在床邊坐下，時不時擦一下伯父汗涔涔的額頭。

  「讓我握住你的手，菲利普。」老人終於說道。

  菲利普把手伸過去，伯父緊緊抓住他的手，就像抓住自己的命脈，這是他生命盡頭唯一的一點安慰。也許他這輩子從未真正愛過任何一個人，可是現在他本能地需要一個人。他的手濕濕的，冰冰涼，無力又絕望地抓著他不放。這個老人在跟對死亡的恐懼搏鬥。想到所有人都必須經歷這一關，菲利普不禁膽寒。多麼駭人啊!人們竟還能相信一個讓他們遭受如此酷刑的上帝。菲利普從來沒有喜歡過伯父，過去兩年來甚至天天盼著他咽氣，可是現在，他再也抑制不住滿心的憐憫之情。生而為人，而非冷血動物，竟要付出如此代價!

  兩人沉默了許久，只有一次，凱利先生打破了沉默，他低聲問道：

  「還沒來嗎？」

  終於，弗斯特太太輕輕地進來，說西蒙茲先生到了。西蒙茲先生拿著一個包，裡面裝著他的法衣和帽兜。弗斯特太太把聖餐盤拿了進來。副牧師默默地跟菲利普握了握手，然後以職業性的莊重走到病人跟前。菲利普和女管家離開了房間。

  菲利普在花園裡踱步，早晨的花園清新明麗，到處是晶瑩的露珠。鳥兒在歡快地歌唱。天空藍盈盈的，飽含鹽分的空氣清甜而涼爽。一叢叢玫瑰花怒放著，樹木和草坪綠得鮮艷奪目。菲利普邊走邊想著臥室里正在進行的神秘儀式，心裡有種怪怪的感覺。不一會兒，弗斯特太太出來說伯父想見他。副牧師正把東西放回黑包里。病人稍稍偏過頭，對著菲利普笑了笑。菲利普震驚了。伯父跟之前不一樣了，他身上發生了令人驚奇的變化，他的眼睛裡已經沒有了驚恐，因痛苦而扭曲的臉頰也舒展開來，整個人看上去幸福又安詳。

  「我現在已經準備好了，」他說話的語氣也不一樣了，「上帝會在合適的時候召喚我，我已經準備好了把靈魂交到他手中。」

  菲利普沒有說話，他看得出來伯父這話是發自內心的。這簡直是一個奇蹟，他已經吃下了救主耶穌的肉和血，得到了它們賜予的力量，他不再害怕走進茫茫黑夜，踏上那段不可避免的旅程。他知道自己要死了，他已經坦然接受了這一事實。他只說了一句話：

  「我可以見到我親愛的妻子了。」

  菲利普驚呆了。他還記得伯父對伯母多麼冷酷自私，對她謙卑的深情是多麼麻木。副牧師深受感動，轉身離開了房間，弗斯特太太流著淚把他送到了門口。經過了這一番折騰，凱利先生已精疲力竭，漸漸打起了瞌睡。菲利普坐在床邊，等待著最後那一刻到來。上午的時間慢慢流逝，老人的鼻息變得很重。醫生來看過，說他快死了。他已經失去了意識，無力地咬著床單。不一會兒，他變得躁動不安，突然喊了起來。維格蘭醫生給他打了一針。

  「現在打針也沒用了，他隨時有可能咽氣。」

  醫生看了眼懷表，又看了看病人。菲利普見已經一點了。維格蘭醫生在想著他的午飯。

  「您在這兒等著也沒什麼用。」菲利普說。

  「是啊，我現在什麼也做不了了。」醫生說。

  醫生走後，弗斯特太太問菲利普能不能去找一下木匠(木匠也是村裡的殯儀員)，讓他派個女人過來準備入殮。

  「出去跑一趟透透氣，」她說，「這樣對你有好處。」

  殯儀員住的地方有半英里遠。菲利普讓他派人去牧師公館時，他問：「可憐的老先生啥時候死的？」

  菲利普一時語塞。他這才想到人還沒咽氣就叫人過去擦洗屍體未免有些冷血。他很納悶弗斯特太太為什麼叫他過來捎這個口信，人家還以為他迫不及待想讓老傢伙咽氣呢。這樣一想，他感覺殯儀員看他的眼神都有些古怪了。殯儀員又問了一遍剛才的問題。菲利普有些惱火，心想跟你有什麼關係？

  「牧師啥時候走的呢？」

  菲利普差點想說剛死的，可是萬一老傢伙又拖了幾個鐘頭才咽氣，那可怎麼解釋？他的臉漲得通紅，只好尷尬地說了一句：

  「呃……他還沒完全咽氣。」

  殯儀員一臉困惑地看著他，菲利普趕緊解釋道：

  「家裡只有弗斯特太太一個人，她希望有個人陪著，你明白吧？牧師這會兒可能已經死了。」

  殯儀員點了點頭。

  「哦，是的，我明白了。我馬上就派人過去。」

  菲利普回到牧師公館，走到樓上的臥室。弗斯特太太從床邊的椅子上站起來。

  「他跟你走的時候一樣。」她說。

  說完，她去樓下弄了點東西吃。菲利普好奇地觀察著死亡降臨的過程。這個失去意識的生命無力地掙扎著，身上一點人味兒也沒有了。那張鬆弛的嘴巴偶爾會突然咕噥一聲。天空萬里無雲，烈日炙烤著大地，園子裡的樹木投下怡人涼爽的樹蔭。這是個美好的日子。一隻綠頭蒼蠅正嗡嗡地撞擊著窗玻璃。這時突然響起一陣刺耳的咯咯聲，菲利普嚇了一跳，心瞬間提到了嗓子眼。老人的四肢猛地一抽搐，隨即就咽了氣。這台機器終於停止了運轉。那隻綠頭蒼蠅還在不停地撞擊著窗玻璃，嗡嗡嗡嗡地扇動著翅膀。