112

  喬舒亞·格雷夫斯以其大包大攬的作風，把葬禮辦得既體面又經濟。葬禮結束後，他跟菲利普一起回到了牧師公館。凱利先生的遺囑由他照管。他跟菲利普把下午茶的時間提前了，然後一邊喝著茶，一邊以符合喪葬氣氛的語氣向菲利普宣讀了遺囑。遺囑寫在半張紙上，凱利先生把自己所有的財產都留給了侄兒，包括牧師公館的家具、約八十鎊銀行存款、A. B. C. 麵包公司二十股股票、奧爾普索啤酒廠股票若干、牛津歌舞劇院股票若干，以及倫敦一家餐館股票若干。這些股票都是在格雷夫斯的指點下買的，他得意揚揚地告訴菲利普：

  菲利普坐在伯父的床邊，好奇地觀察著死亡降臨的過程。這時突然響起一陣刺耳的咯咯聲，菲利普嚇了一跳，心瞬間提到了嗓子眼。老人的四肢猛地一抽搐，隨即就咽了氣。

  

  「你要知道，人嘛，總是要吃喝玩樂的，把錢投在公認的必需品上是絕對穩妥的。」

  他這句話把庸俗大眾的低級欲望和精英階層的高雅趣味做了很好的區別，他對前者不齒，卻又接受。所有投資加起來差不多五百鎊，還要加上銀行存款和家具拍賣的錢。這對菲利普來說是很大一筆財產。可他並沒有感到高興，只覺得徹底鬆了口氣。

  拍賣會必須儘快舉行，兩人商量了一番之後，格雷夫斯就告辭了。菲利普坐下來整理死者的書信。這位牧師一向以不毀掉任何文件為傲，留下了一堆五十年來的信件，還有一捆又一捆摘錄得工工整整的帳單。他不僅保存了別人寄給他的信，還給自己寫的信留了底。這堆書信里有一個黃色的包裹，裡面裝著他在上世紀40年代寫給父親的信。當時他正在牛津大學讀書，暑假期間去了德國。菲利普隨手拿起幾封讀了起來。信裡面這個威廉·凱利跟他認識的威廉·凱利很不一樣，但只要觀察者目光敏銳，還是能從這個少年身上看到成年凱利的影子。這些信都寫得很正式，語氣生硬而做作。他在信上表明自己卯足了勁把所有重要景點都看了個遍，還用熱情洋溢的筆觸向父親描述萊茵河兩岸的城堡。沙夫豪森的大瀑布[373]讓他「對宇宙全能的造物主感恩戴德，因為他創造了鬼斧神工的壯麗河山」，他不禁覺得那些生活在「神聖造物主這件傑作腳下的人們，一定會在日復一日的凝視中深受感動，因此過上純粹聖潔的生活」。菲利普在一堆帳單里發現了一張微型人像，是威廉·凱利剛領受聖職之後請人畫的。畫上這位年輕的副牧師模樣清瘦，天然捲曲的長髮垂在肩頭，一雙烏黑的眼睛大而迷離，蒼白的臉頰看上去清心寡欲。菲利普記得伯父以前經常樂呵呵地說當年有不少女士愛慕他，給他做的拖鞋加起來都有好幾打呢。

  下午剩下的時間和整個晚上，菲利普都在整理這堆數不清的信件。他先掃一眼地址和落款，然後把信撕成兩半，順手扔進旁邊的洗衣籃。正整理著，他突然看到了一封署名「海倫」的信。這是他不認識的筆跡，瘦瘦的，稜角分明，是那種老式的字體。信的開頭是「我親愛的威廉」，落款是「您親愛的弟媳」。他猛然意識到這封信是他母親寫的。他以前從來沒見過母親寫的信，所以對她的筆跡很陌生。他發現這封信是關於他自己的。

  我親愛的威廉：

  史蒂芬已經給您去過信了，感謝您對我們的孩子降生的祝賀及對我本人的美好祝福。感謝上帝，我們母子平安!我對上帝賜予我的偉大恩慈感激不盡。現在我可以提筆寫信了，我想親自向您和親愛的路易莎表達真誠的感謝，感謝你們在我結婚以來對我始終如一的關心。現在我想要請您幫一個大忙。我和史蒂芬都希望您能擔任孩子的教父，希望您能夠同意。我知道這個請求絕非小事，因為我相信您一旦答應，定會認真對待這份職責。而我之所以如此希望由您來擔此重任，是因為您不僅是一位牧師，更是孩子的伯父。我殷切盼望這孩子將來能幸福，日夜祈求上帝讓他成為一個善良誠實的基督徒。希望他能在您的引導下成為耶穌基督的精兵[374]，一生一世敬畏上帝，做一個謙卑、虔誠的基督徒。

  您親愛的弟媳

  海倫

  菲利普把信推到一邊，趴在桌子上，把臉枕在手上。這封信讓他深受感動，也讓他吃了一驚。他對信中虔誠的語氣感到震驚，在他看來這樣的語氣既不無病呻吟，又不過分傷感。母親已去世近二十年了，除了知道她相貌美麗，菲利普對她一無所知。現在發現她是個單純而虔誠的人，這種感覺有些奇怪。他從來不知道母親還有這樣一面。他又把信中母親對他的期許和惦念讀了一遍。二十多年過去了，他長成了一個跟她的期望截然不同的人。他把自己審視了片刻，覺得她不在了也許是件好事。他突然一時衝動，把信撕得粉碎。信中流露出的溫柔慈愛和樸素情感使它顯得極為私密。他有一種奇怪的感覺，覺得讀這樣一封顯露了他母親溫柔靈魂的信件有些不太得體。然後他又繼續處理牧師那堆枯燥乏味的信件。

  幾天後他就上倫敦去了。兩年來他第一次在白天走進了聖路加醫院。他先去見了醫學院秘書，秘書看到他吃了一驚，好奇地問他幹嗎去了。過去兩年的經歷讓菲利普多了幾分自信，他對很多事情也有了不同的看法。放在以前，這樣的問題肯定會讓他尷尬，但現在他只是泰然自若地說有些私事要處理，中途不得不暫停學業(他故意說得很模糊，免得秘書繼續追問)，現在想儘快獲得行醫資格。他可以參加最近的兩門考試是產科學和婦科疾病，他還順便報了名去女性專科病房實習。由於正好趕上學生放假，他輕輕鬆鬆就申請到了產科助理的職位，並把實習時間安排在了八月的最後一周和九月的前兩周。跟秘書聊完，他在學院裡轉了一圈。夏季學期末的考試都已經結束了，學院裡現在空空蕩蕩沒什麼人。他在走廊上踱著步子，望著對面的泰晤士河，心裡感慨萬千。現在他終於可以開始新生活了，他要把過去所有的錯誤、愚蠢和痛苦統統拋在身後。正如這蜿蜒流淌的河水，一切都終將逝去，一切都正在逝去，一切都無足輕重。充滿無限可能的未來正在他面前展開。

  然後他又回到了布萊克斯特布爾，忙著處理伯父的遺產。拍賣會定在八月中旬，到時候會有很多來消暑的遊客，也許能賣出更好的價錢。書籍清單也已經整理好，寄給了特坎伯雷、梅德斯通和阿什福德大大小小的二手書商。

  一天下午，他突然心血來潮，想去特坎伯雷看看以前的學校。還記得多年前的一天，他懷著從牢籠中解脫的感覺離開了那裡，覺得自己從此以後就自由了。從那以後他再也沒回去過那裡。他在特坎伯雷生活了許多年，對那裡的一切都非常熟悉，如今漫步在特坎伯雷狹窄的街道上，他竟有種時光倒流的錯覺。那些老店都還在，還是賣著同樣的東西。書店的櫥窗里陳列著教科書、宗教作品和最新的小說，另一扇櫥窗里擺放著大教堂和這個城市的風景照；體育用品店裡有板球拍、網球拍、足球和漁具；老裁縫還是在店裡量體裁衣，他整個少年時期的衣服都是在這裡做的；魚販們依然在鋪子裡忙活，以前伯父每次進城都會來這裡買幾條魚。他在一條骯髒的街道上慢慢走著，一堵高牆後面有一排紅磚房，那就是預備學校。再往前走就到了國王公學的大門口。他走進校門，站在被校舍環繞的方庭里。現在正好是四點鐘，男孩們一窩蜂地從學校里跑出來。老師們穿著長袍，戴著學位帽，全都是陌生的臉孔。他離開這裡已經十幾年了，學校已經發生了很多變化。他在來來往往的人群中看見了當年的校長，他正慢慢從校舍往辦公室走去，一邊跟一個像是六年級學生的大男孩說著什麼。校長几乎沒什麼變化，還是他印象中那個樣子：高高瘦瘦，臉色慘白，身上有一種浪漫氣息，眼神也還是一如既往地狂熱；只不過黑色的絡腮鬍已經染上了白霜，褐色的臉頰有些蠟黃，臉上的皺紋也更加深刻了。菲利普突然有種衝動，想走過去跟校長說幾句話，卻又怕校長已經不記得他了。他討厭跟他解釋自己是誰。

  男孩們一邊溜達著一邊交談，有些已經換好衣服，一窩蜂跑到操場上玩兒手球，有些落在後面，三三兩兩地走出校門。菲利普知道他們有些是去板球場，有些是去教堂內圍的場地打網球。菲利普站在他們中間，是個完完全全的陌生人。有一兩個男孩漫不經心地瞟了他一眼，他們早就已經習慣了這些觀光客，多半是來看學校里那些諾曼式樓梯間的。菲利普好奇地看著他們。想到橫亘在自己和他們之間的那條時間的長河，他心有戚戚；想到他心懷大志，卻成就寥寥，他不禁悵然。十幾年光陰一去不復返，似乎都徹底蹉跎了。這些活潑稚嫩的孩子依然做著他做過的事情，仿佛自從他離開，這裡的時間便定格了，然而所有叫得出姓名的人都已經不見了，眼前這些人他一個也不認識。很快他們也會被新的人取代，若干年後也會站在他現在的位置，成為別人眼裡的陌生人。然而這樣的想法並沒有帶給他安慰，只是讓他深刻地意識到人類的存在是多麼徒勞。每一代人都在重複著同樣微不足道的一生。他很好奇以前的那些同學都怎麼樣了。他們應該都已經年近三十，也許有的已撒手人寰，大多數人都已經結婚生子了吧，他們成了士兵、牧師、醫生和律師，拋卻了青春歲月，成了一本正經的大人。不知道有沒有人也像他這樣，把生活弄得一團糟。他想到了他當年痴迷的那個男孩，好笑的是自己已經想不起他的名字了，不過他還很清楚地記得他的樣子。他曾經是自己最要好的朋友，可是現在他竟已想不起男孩的名字。想到自己曾為了這個男孩「吃醋」，他暗自好笑。他苦思冥想，卻還是想不起他的名字，不禁有些氣惱。他渴望變回一個小男孩，就像方庭里走過的這些男孩，也許這樣他就能避開那些錯誤，也許這樣他就能從頭來過，過一種更加豐富的生活。他突然有種強烈的孤獨感，甚至有些懷念過去兩年那種一貧如洗的生活，那時的他奔波勞碌，只為餬口，那種絕望的掙扎暫時緩和了活著的痛苦。「你必汗流滿面才得以餬口[375]」，這並不是對人類的詛咒，而是一劑鎮痛的良藥，讓人類得以忍受存在的虛無。

  然而，他對自己這種想法很不耐煩，馬上又搬出了「人生圖案」那套觀點：他遭受的不幸不過是一塊精美的裝飾。他拼命告訴自己必須悅納一切，無論是煩悶還是興奮，快樂還是痛苦，因為所有這些都會使他的人生圖案更加豐富。他一直在有意識地尋找美，還是個小男孩的時候，他就經常望著那座哥德式大教堂出神。他又去了那裡欣賞那棟宏偉的建築。教堂在雲層的掩映下有些灰暗，高聳的中央塔直入雲霄，就像人類對上帝裊裊不絕的歌頌。男孩們都在打網球，他們輕盈矯健，生氣勃勃，陣陣尖叫和歡笑聲傳入他的耳朵。少年的叫喊聲經久不息，菲利普用一雙少年之眼看著眼前的美好。