113

  八月最後一周的星期一，菲利普開始在他負責的「產區」實習。這份工作很辛苦，因為他平均每天要照顧三個產婦。產婦們早些時候會從醫院裡拿到一張卡片，即將臨盆的時候，會有一個報信人(通常是一個小女孩)拿著這張卡片去找醫院的護工，護工再讓報信人去馬路對面那棟房子裡找菲利普。如果是晚上接到報信，護工會自己去叫醒菲利普，他有菲利普住處的大門鑰匙。菲利普就摸黑從床上起來，穿行在南岸空無一人的街道上，這種半夜出診的感覺有些神秘。晚上過來報信的一般是產婦的丈夫，如果這個丈夫已經有了好幾個孩子，那基本上就是一臉慍怒加冷漠，而一個新婚不久的丈夫，則往往會緊張得六神無主，有時候為了緩解焦慮甚至會把自己灌醉。菲利普經常要走一英里甚至更遠的路程才能到達產婦的住處。他邊走邊跟報信人聊天，問他們做什麼工作，一家大小開銷多少。久而久之，他對河對岸的各行各業都非常了解了。菲利普總是能贏得他們的信任。有時候產婦躺在占去半個房間的大床上生產，他坐在密不透風的房間裡一等就是好幾個鐘頭，產婦的母親和接生婆會很自然地跟他聊天，就像她們彼此之間交談那樣自然。過去兩年的境遇教會了他一些關於底層人民的事情，他對這些事情的了解常常讓他們感到驚奇。有時候他們會耍一些小把戲，見菲利普並不上當，不禁對他另眼相看。菲利普心地善良，照顧病人時下手很輕，從來不會發脾氣。他一點也不高高在上，願意跟他們一起喝杯茶，這讓他們尤為高興。有時候等到天亮了，孩子還沒有生出來，他們就會遞給他一片抹了油的麵包，那種油是烤肉時滴下來的二次油。他現在一點也不挑食，什麼東西都吃得津津有味。有些產婦住在某條昏暗的街道附近骯髒的天井裡，所有房子密密匝匝地挨在一起，既不透光又不通風，髒得沒地方下腳。有些產婦住的地方卻出人意料地氣派，雖說房子很殘破，地板被蟲蛀了，屋頂還漏水，但屋裡有雕刻精美的橡木欄杆，牆上還鑲嵌著護壁板。這些房子裡人滿為患。一家子住在一個房間裡，每個房間都住滿了人。白天，院子裡不斷傳來孩子們嬉鬧的聲音。老舊的牆壁成了寄生蟲滋生的溫床。屋裡的空氣臭得令人作嘔，菲利普有時不得不點上菸斗。住在這些地方的人都只能勉強餬口。新生兒是不受歡迎的，男人見了就滿臉怒容，女人見了則一臉絕望，因為又多了張要吃飯的嘴，而家裡那幾口人本來就已經餵不飽了。菲利普經常能察覺到，有些父母希望孩子生下來就是死嬰，或者出生後不久就死掉。有一次他接生的一個產婦生了對雙胞胎(有些人開玩笑說這叫「禍不單行」)，母親聽說自己一胎生了倆，當場就扯著嗓子一陣哀號。她的母親脫口而出：

  「我們可怎麼養活這兩個崽子喲!」

  「也許上帝會在合適的時候把他們帶走吧。」接生婆說。

  丈夫看著這對並排躺著的小人兒，臉上那種兇狠慍怒的神情把菲利普嚇了一跳。他感覺全家人的憎恨都集中在這兩個不速之客的身上，他甚至懷疑如果他不嚴厲警告，肯定會發生什麼「意外」。所謂「意外」經常發生，總有母親不小心把孩子「壓著了」，又或是給孩子吃錯了東西，而這種錯誤也許並不總是因為不小心。

  「我每天都會過來的。」他說，「我警告你們，孩子要是出了什麼事，肯定會有人來調查的。」

  當爹的沒有答話，只是怒目圓睜地瞪了他一眼。他心裡已經動了殺念。

  「上帝保佑這兩個小心肝喲。」當外婆的說，「他們以後會怎麼樣呢？」

  最難的是讓分娩後的母親臥床休養十天，這是醫院一再要求的最少的休養天數。可是產婦一臥床就沒辦法照顧家人，也沒人願意免費給她們看孩子，她們的丈夫牢騷滿腹，說幹了一天的活又累又餓，回來竟然沒口現成的飯吃。菲利普以前聽說窮人之間會互相照應，可是很多女人都跟他抱怨，說如果不付錢，根本就沒人肯幫她們打掃做飯，可她們哪兒付得起這筆錢呀。菲利普經常聽這些女人一起聊天，有時會從她們偶然說出的話里聽出些弦外之音，通過她們的談話他漸漸發現，這些底層人跟上層人之間幾乎沒什麼相同之處。他們並不眼紅那些在他們之上的人，因為大家的生活實在太不一樣了。再加上他們追求的是一種無拘無束的生活，中產階級的生活在他們看來太過規矩而呆板。他們甚至有些瞧不起這些人，覺得這些人柔柔弱弱吃不得苦，不用自己的雙手去掙生活。清高一點兒的窮人只希望別人不要來擾他清淨，不過大部分窮人都想從富人身上揩點兒油水。他們知道說什麼話給那些行善的人聽，能讓他們乖乖地往外掏錢；他們把救濟金當作理所應得的權利，覺得這歸功於富人的愚蠢和自己的精明。副牧師上門探訪時，他們總是愛理不理，臉上寫滿了鄙視，若上門的是教區區長助理，則會讓他們恨得牙痒痒。她一進來就把你家窗戶打開，問都不問一下你的意見，像「我本來就有支氣管炎，窗戶一開就得重感冒了」；她還伸著鼻子犄角旮旯里到處聞，嘴上沒說你家裡髒得要命，臉上也已經寫得明明白白，「她們當然輕鬆啦，十指不沾陽春水，啥事兒都有用人干，你讓她也拉扯四個孩子試試，給他們縫洗做飯忙個不停，我倒要看看她家裡能幹淨到哪兒去」。

  菲利普發現對於他們來說，最大的悲劇並不是生離死別，因為生老病死是自然規律，其痛苦也可以通過眼淚來緩解。對他們來說最大的悲劇是失業。有天下午，菲利普看見一個男人回到家裡，那時他的妻子生完孩子才三天，他跟妻子說他被炒了。他是個建築工人，那時候正好沒多少活兒干。說完他就坐下來埋頭吃飯。

  「哦，吉姆!」他的妻子哀嘆道。

  

  男人麻木地吃著盤子裡那團剩飯剩菜，這是妻子趕在他回來之前用燉鍋熱的。他怔怔地盯著盤子，妻子不時惶恐地看他幾眼，然後悄無聲息地哭了起來。這個建築工人身材短小，長相粗野，那張飽經風霜的臉非常粗糙，前額有一道長長的白疤；他的手掌很大，手指又短又粗。不一會兒，他把盤子一推，好像實在沒辦法逼自己吃下去了，然後目不轉睛地看著窗外。這個房間在頂樓的背陰面，窗外除了陰雲什麼也看不見。沉默的空氣中充滿絕望。菲利普覺得什麼安慰都沒用，他只能悄悄離開。他已經熬了差不多一個通宵，拖著疲憊的步子走出這裡時，他對這個世界的殘忍充滿憤怒。他知道找工作時的那種絕望，也知道比挨餓更難以忍受的淒涼。他很感激他可以不用相信上帝，否則如何忍受得了這種境遇？人之所以活得下去，就是因為生活是沒有意義的。

  菲利普覺得那些花時間幫助窮人的人一開始就錯了，因為他們想改變的是他們自己覺得受不了的事情，殊不知窮人早就已經習慣了，一點也不會覺得困擾。他們不想要寬敞通風的房間，因為他們怕冷，他們的食物沒什麼營養，血液循環不通暢，房間大了反倒覺得冷颼颼的，燒煤取暖又要花錢，而煤炭是能省則省的；幾個人睡在一個房間也不覺得苦，他們更喜歡這樣；他們從出生到死亡沒有過一刻獨處的時間，孤獨感讓他們感到壓抑；他們喜歡這種雜亂無章的生活環境，周圍沒完沒了的噪音充斥著他們的耳膜，他們就像沒聽見似的。他們覺得沒必要天天洗澡，菲利普經常聽到他們氣沖沖地抱怨，說進個醫院還得先洗個澡。這對他們來說既是一種侮辱，又是件麻煩事。他們主要希望別人不要來打擾他們。只要家裡的男人有份穩定的工作，日子就還算過得去，而且也不無樂趣。女人們有大把時間說長道短，男人們累了一天可以喝杯啤酒，那滋味真是好得沒話說，大街上有源源不斷的樂子，想讀點兒東西的話有《雷諾茲報》和《世界新聞》。「唉，我都不知道時間咋過得這麼快。實話跟你說啊，咱當姑娘的時候是少有的喜歡看書的人，現在成家了，這事兒那事兒忙得腳不沾地，居然連翻報紙的時間都沒有了。」

  產婦分娩之後，菲利普按照慣例要去看望三次。有一個星期天，他正好在午飯時間去看望一個產婦。她那天產後第一次下床了。

  「我不能再躺著了，我真的躺不住了。我這人一閒下來就心慌，一天到晚啥也不干憋得我難受，所以我就跟厄爾布說『我要起來給你做飯吃』。」

  厄爾布坐在餐桌邊，刀叉都已經拿在手上了。他很年輕，眉眼開闊，有一雙藍眼珠。他現在掙錢不少，兩口子過得還算滋潤。他們結婚才幾個月，剛生了個粉嘟嘟的大胖小子，兩人都喜歡得不得了。孩子正躺在床腳的搖籃里。屋裡有股煎牛排的肉香味兒，菲利普的眼睛不自覺望向了爐灶。

  「我馬上就可以上菜了。」女人說。

  「你忙你的。」菲利普說，「我看一下小繼承人就準備走啦。」

  兩口子聽到他這句話都笑得合不攏嘴。厄爾布站起來跟他一起走到搖籃邊，一臉驕傲地看著自己的兒子。

  「他看著可健康了，是不？」菲利普說。

  他拿起帽子準備走了，這時厄爾布的妻子已經把牛排端上桌了，桌上還放了盤青豌豆。

  「你今天有口福啦。」菲利普笑著說。

  「他星期天才回來一趟，我就想讓他吃頓好的，這樣他在外面幹活兒的時候就知道想家了。」

  「想請您一起吃個便飯，您怕是不肯賞臉吧？」厄爾布半開玩笑地說。

  「哦，厄爾布!」他妻子驚愕地說。

  「你敢請，我就敢答應。」菲利普露出了他那迷人的微笑。

  「喏，這才叫朋友嘛。我就知道他不會介意的，波莉。再拿個盤子來，我的好姑娘。」

  波莉一時慌了神。她覺得厄爾布經常把人嚇一跳，你永遠都不知道他會搞些什麼名堂出來。不過她還是趕緊去拿了個盤子，牽起圍裙飛快地擦了擦，然後從抽屜櫃裡拿出了一副嶄新的刀叉。她最好的刀叉都跟最好的衣服一起放在抽屜櫃裡。桌上有一大罐黑啤酒，厄爾布給菲利普倒了一杯。他想切一塊大點兒的牛排給菲利普，但菲利普堅持兩人吃同樣的分量。這間屋子採光很好，有兩扇很大的落地窗，以前是一個宅子的會客廳。那棟宅子就算稱不上時髦，至少也稱得上體面，五十年前說不定住著個有錢的商人，或是拿半薪的退休軍官。厄爾布結婚前是個足球運動員，家裡的牆上掛著各支球隊的照片，上面的人擺著各種不自然的姿勢，頭髮梳得服服帖帖，隊長驕傲地坐在一群人中間，手裡捧著座獎盃。還有些細節也說明這家人過得很富足：照片上厄爾布的親戚和他妻子都穿得體體面面的；壁爐台上有一個用小石頭做的微型飾品，上面精心裝飾著一些貝殼；兩邊各有一隻馬克杯，杯子上用哥特字體寫著「索森德贈」，一隻杯子上印著碼頭風光，一隻印著遊行隊伍的照片。厄爾布是個很有個性的人，他沒有加入工會組織，工會為了逼他入會可謂費盡了心思，說起這些事情他還很憤怒。工會對他來說有啥用？他從來不愁找不到工作，只要是個好手好腳的人，不怕苦不怕累，什麼活兒都肯干，就不愁拿不到好薪水。波莉比較膽小，換作是她的話，她肯定會加入工會的，上次大罷工的時候，厄爾布每次出門她都提心弔膽的，生怕他會被救護車抬回來。她轉身對菲利普說：

  「他這人犟得跟頭牛一樣，跟他說什麼都沒用。」

  「要我說啊，這是個自由的國度，我是不會任人擺布的。」

  「自不自由有啥用，」波莉說，「他們只要一有機會還是會打爆你的頭。」

  吃完飯，菲利普把菸袋遞給厄爾布，兩人抽起了菸斗。不一會兒，他站起身準備走了，說可能有人在他住處等他出診，然後跟厄爾布握了握手。他看得出來兩口子很高興他肯一起吃飯，他們也看得出來他這頓飯確實吃得很開心。

  「那麼再見了，先生。」厄爾布說，「希望下次我老婆『干醜事』的時候還能碰到你這麼好的醫生。」

  「你可真不害臊，厄爾布，」他老婆回嘴道，「你怎麼知道還會有下一次？」