六 王闓運妙解《楓橋夜泊》

  第二天晚上，楊度和代懿到了賜閒湖，將《經學通詁》稿本還給了葉德輝。次日，二人到市中心八角亭成衣店轉了轉。王代懿挑了一身滿意的衣帽，楊度也給妹妹買了條鑲有孔雀毛的紅呢披肩。當晚，他們乘小火輪離開了長沙。

  這一夜，楊度在小火輪上輾轉難寐，他的內心很矛盾。湖南實行新政兩年來，長沙市面上出現了興旺景象，這說明新政是順潮流、得人心的。不過，除開長沙外，湘江上的各大口岸如衡州府、衡山縣、湘潭縣都沒有多大的起色，至於沿途所見到的鄉村，則依然是往昔的凋敝、閉塞、落後，看來新政的推行將是一件十分艱難的事情。時務學堂很有生氣，梁、譚、熊、唐這些人，也的確是一批有才華的愛國志士。聽他們的談話，楊度很容易受感染，與他們相處，楊度覺得心胸很開敞，但放眼四望，士人中像他們這樣的人畢竟太少了，廢八股，倡民權，詆名教，能得到多數人的贊同嗎？尤其是昨夜葉德輝那一番激憤的言辭，簡直欲拍案而起赤膊上陣，與梁啓超、譚嗣同決一生死。葉德輝是名士，學問淵博，聲望很高，湘綺師也稱讚他校勘古書態度認真。究竟是誰更有道理呢？楊度一時把握不住，他要好好聽聽先生的意見。

  「四少爺回來了!」當楊度和代懿走進明杏齋書房時，周媽滿臉堆笑地招呼穿戴一新的代懿，對楊度則只是隨便地點了一下頭。前兩天，老頭子很有感觸地說起這兩年對代懿關心不夠，應該馬上給他娶親的事，周媽突然覺得把女兒嫁到王家來的事已有了八成把握。她格外殷勤地對老頭子說：「代懿這孩子忠厚本分，他娘沒來得及為他定下親事，我早就跟你說了，要為他定親了。二十二三歲的男子漢了，還沒有一個老婆，他心裡能不孤單嗎？你要教書做學問，哪有太多的時間照顧他呢？把他交給他的老婆，你就放心了，安安閒閒地多幾個孫子叫爺爺吧!」說得老頭子對她更添了一分感情。周媽又進一步：「我說老頭子呀，代懿體質單薄，從長沙回來後，他跟你一塊兒吃算了，不要再吃大夥房了，大不了我多辛苦一點就是了。」

  這時，周媽便拉著代懿到裡面房子裡，把代懿從頭到腳仔細端詳了一番，連聲說：「四少爺穿上新衣後更體面了。」又說肩膀上的線縫得不勻稱，要代懿脫下，讓她扯掉再縫。代懿一向不喜歡周媽，見她異乎尋常的熱情，心裡反感，看在老父親的面上，又不好意思一口拒絕，只得把衣服脫下，讓她去縫，隨手拿起父親的一本書翻看，長沙之行，且由晳子去稟報吧!

  書房裡，楊度將這次在長沙所看到的新鮮事，選幾件主要的說給王闓運聽。王闓運左手拿起銅水煙壺，不時抽幾口煙，間或也插幾句話。楊度極善言辭，把時務學堂的辦學方針以及梁啓超、譚嗣同等人的愛國情操敘述得娓娓動聽。

  「先生，這是葉吏部送給你的二百兩潤筆費。」楊度從上衣口袋裡掏出一張日升昌票號的銀票。

  王闓運接過，仔細地看了看，然後又用食指彈了彈紙面，把它收了起來，問：「葉煥彬近來在做什麼事？有人告發他，說他私刻《雙梅景暗叢書》，賺了不少昧良心的錢。」

  「可能有這事，我在他的書房裡親眼見過一本嶄新的《玉房秘訣》。」

  「這個缺德的麻子，將來怕不得好死!」王闓運笑罵道。「葉吏部告訴我，他現正在編一部大書，取名叫《翼教叢編》，是為了翼護名教、抵制邪說而編輯的。」

  「抵制邪說，是不是指梁啓超、譚嗣同等人所倡導的維新改革呢？」王闓運放下水煙壺，神情似乎變得比剛才專注些了。

  記住全網最快小説站𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  「正是的。我和代懿去見他，他問我們白天到了哪裡。聽說我們到了時務學堂，他就拍案大罵起梁啓超來，並要我們再不要去了。」

  「他罵梁啓超些什麼？」

  「他罵梁和他的老師康有為一樣居心叵測，以所謂維新學說來蠱惑湘人，致使無識之徒翕然從之。還說其實他們的學說不外乎推崇泰西，主張民權，效耶穌紀年，言素王改制，又倡君民平權，攻擊三綱五常，其學乃擾亂社會之邪說，其人乃無父無君之亂黨。」

  王闓運聽著，輕輕地點了點頭，沒有作聲。

  楊度繼續說下去：「葉吏部說，今日學術潰裂已甚。戰國之世患在楊墨，孟子辟之；八代以降患在佛老，韓朱辟之。今日之世患在泰西，而無人辟之，並隨聲附和，以致異說橫流，謬論蜂起，使我衣冠世族之禮義廉恥喪失殆盡。還說他一日在湖南，一日必拒之，赴湯蹈火，在所不辭。」

  王闓運微微一笑，插話道：「好個鐵肩擔道義的麻子，他想以吳客執湘人之牛耳，未免狂了點!」

  楊度弄不清先生這句話是褒還是貶，於是儘快回到《翼教叢編》這套書上來：「葉吏部說，他是激於義憤，聯絡幾個同志編了這部《翼教叢編》，旨在尊聖教，辟異端、正心術、核名實、辨文體、端士習。」

  王闓運又拿起了水煙壺，依然含著笑意說：「他還真有雄心大志哩!」

  「學生這次到長沙，聽梁啓超等人所說，心情激奮，聽葉吏部之言，也覺得有道理。先生，您老認為維新變法有指望嗎？抑或葉吏部捍衛名教的精神應值得欽佩？」

  王闓運含著煙壺嘴，好一陣子不作聲，也不點火抽菸，半眯著眼睛，縮緊兩道長長的濃眉凝思著。

  「晳子，你這趟長沙去得及時。」王闓運終於開口了，「從我幾十年的為學來說，我是絕對不能同意梁啓超的君民平權的怪論的，這正是葉煥彬所斥責的無父無君之邪說。你想想看，中國將近四萬萬人口，滿漢蒙藏回多族共處，若沒有一個神聖不可侵犯的君主統御，人人都來做主人，都來管國事，那豈不亂得一團糟!哪還有什麼體統，還有什麼禮儀，還有什麼國家？晳子，不管今後是康有為、梁啓超，還是其他比康梁更厲害的口吐蓮花之輩對你說，中國不要君主，要實行民主，你都千萬不要相信。現在有些人動不動就說什麼美利堅呀，法蘭西呀，英吉利呀，這些國家我沒有去過，也沒有讀過他們的書，他們或許可以實行共和制，實行民主制，但對於我們中國，我是研究了一輩子的，一部《二十四史》，我比誰都讀得多。我從中悟出了一個深刻的道理，那就是，中國要富強，必須依靠英明的君主，國家大權集中在一個英明有作為的君王的手裡，國家就強盛，百姓的日子就安定，反之，國家之權分散在諸侯、藩鎮、地方大吏手中，國家就亂、就衰弱，百姓也就會飽嘗戰亂離散之苦。」

  楊度心裡想：先生這段話太精闢了。是的，周武王強悍，諸侯皆俯首聽命，國家安定強盛，到了末期，王室衰微，諸侯各自為政，國則無寧日。漢武帝雄霸，以武力征服四夷，大漢王朝的威名播於絕域。到了東漢末年，各州刺史紛紛自成勢力，結果國家四分五裂，百姓苦不堪言。唐太宗英武，貞觀之治彪炳史冊，而後來的藩鎮割據則把國家推向水深火熱之中。慘痛的歷史教訓不能淡忘!看來是要聽先生的話，中國只能行君主制，不能行民主制。

  「不過，我也不像葉煥彬那樣，對梁啓超、譚嗣同如此深惡痛絕，勢不兩立。」王闓運又轉過頭來，「雖然康有為把何休的話強加在孔子的頭上，倡言所謂通三統、張三世，我歷來不同意，也因此而不認康是我的再傳弟子。但他們想通過維新，通過變法來使國家強大，用心也未必很壞。三代不同法，五世不同制，窮則變，變則通，這是自古以來傳下來的真言。你所看到的長沙市面上的興旺，也證明了只有變革才有生機。這些我早就有所預見。至於梁啓超所說的廢八股，專以策論取士的見解，我更加賞識。」

  王闓運說到這裡站起身來，在書房裡踱了幾步，引起了對往事的回首。這時代懿已穿上周媽重新縫好的馬褂，悄悄地走到楊度的身旁，挨著他坐下。王闓運突然慷慨高談起來：「歷來治國大才都有自己一番真學問真本事，並非簡單地模擬聖人，斷章取義。其於科舉考試則常常長於策論。借古人之舊題，融今天之時事，抒胸中之識見，畫治國之策略，其人之才學器識究竟如何，讀罷其一篇策論，大抵可見。所以當年歐陽修讀了蘇東坡的《刑賞忠厚之至論》時，說老夫要讓此人出人頭地。歐陽公就憑那一篇策論看出了東坡是個大才。中興名臣中，除曾文正、胡文忠和李少荃外，其他人大多數不是進士翰林，羅澤南、王璞山、李續賓、李續宜、劉蓉這些人連舉人都不是。他們一旦帶兵，就可以與古之名將相比；一旦治民，就可以擔負一省之重任。至於左文襄，那就更不要說了，以一舉人平發捻復西陲，出則將，入則相，古往今來少有幾個人比得上，而他這個舉人，也是搜羅遺卷才僥倖得到的，倘若不是徐法績的求才苦心，他連個舉人都中不到，可見這四書文是選拔不出傑出人才的。另有不少讀書人以四書文取得科第後，則追逐祿利，不再讀書，故早在明末顧炎武就說八股之害甚於焚書，這話並非偏激之辭。」

  楊度知道先生這番話其實是在發泄，發泄自己對沒有中進士點翰林的委屈。他只是聽著，不作聲。代懿卻從中獲得了啟發，高興地說：「爹，這以四書文取士的方法的確不好，今後等廢除了我再去鄉試。」

  「這是什麼話？」王闓運瞪了兒子一眼，「十年不廢除，你十年不鄉試？二十年不廢除，你二十年不鄉試？」

  代懿見父親發起脾氣來，便低頭不作聲了，心裡想：原來老頭子說的和做的不是一碼事!

  「我的話還沒說完。」王闓運態度平和下來，「以四書文取士是要廢除，這是一回事，但能不能廢除，又是一回事。他梁啓超想廢除就廢除？我王某人想廢除就廢除？這還得要皇上的口諭允准才行得通。你們想想，皇上身邊決策的，都是兩榜出身的人，他們能同意廢除嗎？再說，全國數十萬讀書人成年累月在練四書文，作試帖詩，他們又何嘗願意廢除呢？以此推開去看，康有為、梁啓超等人的維新變法中的其他條文也都難以行得通，因為他們要砸掉許多人的飯碗，這些人能甘心讓他們去砸嗎？所以古人說利不什者不變法，他們是汲取了許多教訓的。」

  王闓運停止了他的議論，楊度、王代懿瞪起眼睛望著，一時不知說什麼好。明杏齋里寂靜無聲，只有偶爾傳來廚房裡周媽輕微的響動聲。

  王闓運重新坐在藤椅上，抱起了銅水煙壺，咕嚕咕嚕地吸了兩口，對他的長篇議論作了總結：「所以，我勸你們不要對維新變法抱過大的希望。晳子好好溫習功課，按原來的主意，過了年後就起程進京。到京師後，一心應試，少參加康有為的保國會為好。」

  「晳子，你不是說令妹寄來了兩首詩，想請我爹指教嗎？拿出來看看吧!」見父親的議論發完了，王代懿提醒楊度。

  「哦，真的，我差點忘記了。」楊度從另一個口袋裡掏出一張紙條來，雙手向先生遞過去。

  「你的妹子也能作詩？」王闓運眼中射出欣喜的光芒。他平生最喜歡會作詩的人，尤其喜歡會作詩的女孩子。蔡夫人出身書香門第，在娘家就會作詩，結縭之後夫妻時常互相酬答。王闓運將此視為最美好的琴瑟之樂。莫六雲原本不認字，嫁給王闓運後，他教她認字，到後來，六雲居然也能作詩了。他的十個女兒自小便讀《唐詩三百首》，個個都能吟詩。現在聽說楊度的妹子也能作詩，他怎麼不高興!

  「我這妹子從小於詩文上就比較靈泛。她從來沒有正正經經地上過學。母親給她發的蒙，我有時給她講解點古詩詞，就這樣自己把詩文的路子摸上了。不怕先生笑話，小時候我貪玩，她時常代我作詩文，竟瞞過了塾師。」

  「哈哈哈!」王闓運快活地大笑起來，說，「歷來閨閣中多穎才，湘潭更有女子作詩的好傳統。我看看令妹的詩寫得如何!」

  說罷展開詩箋，只見上面用娟秀的字跡寫著兩首七絕：

  宜春小苑雨絲絲，腸斷秋風為柳枝。

  縱使春歸能再綠，也應憔悴幾多時。

  燕子飛飛繞玉池，上林花事少人知。

  陽枝陰蕊皆無力，一任東風左右吹。

  「作得好!」王闓運脫口稱讚，又輕輕地拖長聲調再念了一遍。「好詩，真正是好詩。有景有情，融情於景，言近而旨遠，意顯而寄深，難得，難得呀!」

  見先生對妹子的詩評價得這樣高，楊度心中歡喜，說：「先生如此表揚，舍妹知道後將感激涕零，今後吟詩作文會更用功了。」

  王闓運的眼睛仍留在詩箋上，過了一會兒，慢慢地說：「詩誠然寫得好，但略嫌蒼涼了些。令妹乃一年輕女子，正處在如花似玉的歲月，對人世應抱歡愉憧憬的態度。王少伯說得好：閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。少女、少婦應多有這種心態才好，若人未老而詩作得過於蒼涼，就詩來說固然是佳作，但對人來說，總嫌太世故了些。」

  「先生指教得是。」王闓運這幾句淡淡說出的話，對楊度很有啟發，他似乎覺得此中大有可發掘之處，遂央求道：「先生，您能將舍妹的詩改一下嗎？」

  「好，我想想，令妹的詩是值得一改的。」王闓運輕輕地撫弄著稀疏花白的鬍鬚，沉吟片刻，然後從筆筒里抽出一支玉管狼毫來，在詩箋上略微改了幾個字。代懿性急，走了過去，見父親已收筆了，便把改動後的詩大聲吟誦起來：

  宜春小苑雨絲絲，腸斷秋風為柳枝。

  莫說玉容已憔悴，來年婀娜待春時。

  燕子飛飛繞玉池，上林花事少人知。

  陽枝陰蕊皆顏色，最喜東風左右吹。

  代懿驚喜地說：「這兩首詩的意境全變了!」

  楊度的感覺與代懿一樣，也高興地說：「先生真是妙手回春。」

  王闓運抬頭微笑，說：「七絕最是難作，費工夫，少大成。全詩僅二十八個字，一字無力，即不成高調，既不能有斧鑿而顯得做作，又不能過於流暢以涉滑調，意不新穎，則更無詩可看，故此雖小構，實難於巨製。我素來作得少，前人出色的七絕也不太多。唐人號稱精於此體，王少伯被譽為第一。少伯七絕的確寫得神，如《芙蓉樓送辛漸》《閨怨》《春宮怨》等大聲如鍾，小聲如磬，神完氣足，一字千金，堪稱絕唱。但也不是篇篇皆佳，字字皆佳。例如，『奉帚平明金殿開，且將團扇暫徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來』一篇雖是名作，但在我看來，有想入牛角尖的味道。細細地推敲，『色』字終嫌未穩，只可以承上之『玉顏』而不可容下之『帶』字。我為它想了很久，思量著換一字，但苦於找不出更好的字來代替。你們看看，這就是作七絕的難處。一字略輸文采，則全篇大受影響，連挽救都難於著手。」

  王闓運鬆開撫須之手，作出一副無可奈何之態，仿佛名醫遇到難症，大匠碰見絕活似的。

  楊度專注地聽著，把先生的每一個字都記在心裡。想不到妹妹這兩首平平常常的詩，竟然引來了先生論絕句的珠玉之言。以詩人自況的楊晳子，深感今日獲益良多。

  「剛才說七絕難作，因其字少之故；而正因其字少，讀來理解亦不易。」王闓運今天說詩說得興起，略停一會兒，又暢談起來，「好比張繼的《楓橋夜泊》，人人都說是一首好詩，千載以還，有名的詮者釋者不下幾百、幾千，在我看來都未得其意。」

  楊度覺得奇怪，《楓橋夜泊》這首詩並不難解，為何先生說大家都未得其意，難道那二十八個字裡面還藏有什麼別的深意嗎？「《楓橋夜泊》的深意是什麼，請先生詳言。」

  王闓運緩緩地說：「這首七絕是寫一個痴人在久盼友人時的心情。」

  「哦，是這樣的!」代懿也覺得有趣。他從沒有想到張繼的這首唯一傳世之作竟是痴人盼友!

  王闓運淺淺地笑道：「作客他鄉，無人理會，只得自己一人沒趣地離開姑蘇城。到了城外，他還在望有朋友前來送行。一直盼到夜半，望穿雙眼，還是沒有人來，遠遠地看到寒山寺的大鐘，竟也不肯移動一步，只是把聲音送到他的耳中。你們看，這個羈旅之人苦悶無聊到了何等地步!」

  楊度、王代懿都睜大了雙眼!

  「千餘年來張繼沒有知音，到了大清朝才遇到王某人知道他的苦惱，我看他應知足了，誰要他只寫二十八個字的絕句呢？」王闓運說到這裡，開懷大笑起來，楊度和代懿也跟著笑了。楊度走到書案邊，說：「先生，這張詩箋我拿去，我要把它寄給舍妹，讓她看到先生的墨寶，她會更高興。」

  「拿去吧!」王闓運拿起詩箋遞給學生，隨口問：「令妹多大了，嫁人了嗎？」

  「舍妹今年二十了，只因眼界太高，至今仍待字閨中。」

  王闓運望了一眼兒子，突然發現兒子在長沙買的這套新袍褂十分得體，人也顯得比往日精神多了。這女才子二十歲，尚未嫁人，與代懿不正好是一對嗎？他想起那年在石塘鋪匆匆見過的一面，雖未看得仔細，但大致輪廓是不錯的。不如叫她到東洲來一趟，讓代懿看看她，也讓她看看代懿。主意打定了，他笑著對學生說：「晳子，你寫封信去，叫令妹到衡州來一下，讓你的弟弟作陪，路費由我出。」

  「好，我這就去寫信!」楊度對老師的盛情邀請十分感激，忙把詩箋折好放進口袋裡，急忙告辭出了明杏齋。