第十二章 十字軍東征(1095—1270年)

  一、十字軍的起源與歷任教皇的大力支持(1095年)

  突厥人據有耶路撒冷20年後，有位名叫彼得的隱士前來參拜聖墓。他是法國人，出生在皮卡第行省的亞眠，看到基督徒在朝聖期間受到欺侮和壓迫，氣惱之餘頓生同情之感，提到耶路撒冷教長的處境更不禁熱淚盈眶。他熱誠地探問得知東部的希臘皇帝，根本沒有將耶路撒冷放在心上，這要他們如何有獲救的希望。教長對君士坦丁的繼承人極為不滿，將他那敗德的惡行和虛弱的國勢全部揭露出來，隱士聽了後高聲叫道：「我要喚醒歐洲的強國對你伸出援手。」果真如此，整個歐洲聽從了隱士的呼籲。甚感驚異的教長在他辭行之際，交給他表示信任和申訴的書函，於是彼得在巴里上岸以後，馬上趕去參見羅馬教皇。他的身材雖然矮小而且容貌猥瑣，但兩眼炯炯有神不可逼視，談吐有力，坦誠直爽，能打動對方的內心，讓人樂意聽從他的教誨。他出身於上流社會，過去在鄰近的布涅格伯爵麾下服役，後來伯爵成為了第一次十字軍的英雄人物。彼得很快拋棄軍旅生涯和紅塵世界，如果傳聞無誤，那是因為他出身貴族的妻子既老又丑，使他毫無緬戀之情，離開家庭進入了修道院，最後自己找了一個隱居之地。苦修和孤獨的環境使他的身體十分憔悴，內心出現了各種幻想，凡是所願都令他信以為真，凡是所信都會在夢中見到，甚至產生靈魂出竅的感覺。朝聖客從耶路撒冷返鄉，都會成為宗教狂熱的信徒，只是他的瘋狂已經超越了那個時代常見狀況。

  教皇烏爾班二世把他當成先知，極力讚譽他的構想能帶來光榮，答應召開大公會議給予最大的支持，鼓勵他到各處宣揚「拯救聖地」的理想。獲得教皇的批准激起了他百折不回的勇氣，他負起傳教士虔誠的使命，很快穿越了法蘭克和義大利的行省。他的飲食簡單又有節制，冗長的祈禱充滿熱烈的情緒，接受布施後轉手送給需要的人。他光著頭赤著腳，羸弱的軀體裹著一件粗布衣服，背負著一個沉重的十字架，展現耶穌受難的形象。他騎著驢子的模樣在眾人看來是如此聖潔，可以服侍至高無上的神人。他在教堂、街巷和大道上，對無數的群眾宣講福音。這位隱士無論是進入皇宮還是木屋，都抱著泰然自若的神情，召喚大家懺悔和從軍，得到民眾的熱烈響應。他描述巴勒斯坦的土著和朝聖者所遭受的痛苦，聽眾全都油然而生惻隱之心。他請求英勇的武士前去保護他們的教友和救世主時，每個人的心頭燃起氣憤的怒火。他用姿態、眼淚和失聲的叫喊來彌補語言溝通的限制。他自認可以向基督和聖母訴求，能與天國的聖徒和天使談話，即使他欠缺理性又有什麼關係，就是雅典口若懸河的演說家，對他的演講也只能甘拜下風。粗魯不堪的宗教狂熱分子已經被如願煽起高漲的情緒，基督教世界對教皇的會議和敕令失去了等待的耐性。

  個性豪邁的格里高利七世贊成歐洲用武力來對付亞洲的權謀，他的信仰和抱負散發出熾熱的情感，這些論點在他的書信中表露無遺。從阿爾卑斯山兩側算起，有5萬名正統教徒自願投效到聖彼得的旗幟之下，身為使徒的繼承人宣示自己的意圖，要親自率軍出陣攻打邪惡的穆罕默德信眾。執行這次神聖任務的榮譽或是羞辱，雖然在情理上不應歸於個人，但這已留給烏爾班二世來承擔，他是格里高利七世最信任的門人。烏爾班二世著手進行東方的征戰，他的對手是拉文納的吉爾伯特，後者據有著羅馬大部分地區，正在加強各種守備工作，要與烏爾班爭奪教皇的頭銜和地位。

  烏爾班期望將西方的強權團結起來，在一個帝王與教會分道揚鑣、人民與國君離心離德的時代，他和前任教皇都用破門罪威脅皇帝和法蘭克國王。其時，法蘭克的腓力一世過著淫亂的生活，婚姻是通姦的成果，受到了各方的責難，他身為國王感到極其憤怒，為了獲得宗教方面的支持，只能儘量容忍和遷就。日耳曼皇帝亨利四世致力於維護主教敘任權，亦即主教的任職要經過他的核定，並贈送其指環和牧杖作為信物。但皇帝在義大利的黨派，竟被諾曼人和瑪蒂爾達伯爵夫人的軍隊徹底擊潰，他的兒子康拉德的叛變和妻子的醜聞，使得長期的爭執更為惡化。在君士坦斯和普拉森提亞召開的宗教會議上，他的妻子當眾承認有多次賣淫的行為，因為他不尊重她的榮譽，也不在乎自己的顏面，她被迫從事這一無恥的勾當。

  烏爾班的壯舉如此深得民心，產生的影響如此巨大，他在普拉森提亞召開大公會議(1095年3月)，主要成員是來自義大利、法蘭克、勃艮第、士瓦本和巴伐利亞的200位主教，此外還有4000名教士和3萬名世俗人物參加，最大的主座教堂都無法容納這麼多人，7天的會議就在城市附近的平原上舉行。希臘皇帝阿歷克塞嘓科穆寧派出的使者受到介紹，特別在大會上陳述了母國面臨的困境，以及君士坦丁堡迫在眉睫的危險。勝利的塞爾柱人是基督徒的共同敵人，只隔著狹窄的海峽正在對歐洲虎視眈眈。來使用懇切的言辭對拉丁君王的自負極力奉承，同時訴諸策略和宗教的需要，提出勸告要在亞洲的邊界擊退蠻族，否則就會與他們在歐洲的腹地遭遇。聽到東部教友這些悲慘和危險的情況，與會人員都禁不住流下淚來，滿腔熱血的戰士大聲宣布他們已經完成出發的準備。希臘使臣在離開的時候，獲得保證會儘快派遣實力強大的援軍。解放耶路撒冷的計劃不僅龐大，而且路途遙遠，現在又將援救君士坦丁堡包括進去。對此，審慎的烏爾班要留到下次宗教會議再做出最後的決定，他提議同年秋天在法國某座城市舉行。這短暫的延期可以擴散宗教狂熱的火焰，在一個由士兵組成的國家可以保持最大的成功希望，他們不僅以家族的名聲自傲，更會激起抱負要與英雄人物查理曼一比高下。眾所周知的特平傳奇故事中，提到了查理曼完成占領聖地的偉大任務。親情或虛榮等不為人知的動機，影響了烏爾班做出正確的選擇。他是法國人，也是出身克呂尼的僧侶，在同胞當中第一個登上了聖彼得的寶座。教皇經常炫耀他的家庭和行省，現在處於這種顯赫的地位，還有什麼比起重訪年輕時代謙卑和勞累的場所更能使他感到喜悅和滿足的呢？

  羅馬教皇在法蘭克的腹地搭建法庭，要當眾對他們的國王判處破門罪，這真是難得一見的奇觀。只要對11世紀的法蘭克國王獲得更為正確的評估，我們的驚訝就會很快消失無蹤。腓力一世是雨果嘓卡佩的曾孫，後者是卡佩王朝的創始者，當年正值查理曼的子孫處於衰亡的時期，雨果嘓卡佩在巴黎和奧爾良的世襲領土加上了王室的頭銜，但他只能從狹窄的範圍擁有財富和主權。對於法蘭克的其餘地區而言，雨果嘓卡佩和他的第一代後裔只是封建領主，當時大約轄有60個公爵和伯爵，他們也都具備獨立和世襲的權利，藐視法律和合法議會的控制。但他們不尊重統治者就會獲得報應，其領地的下屬和家臣也拒不聽命。

  本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  克萊蒙位於奧弗涅伯爵的采邑之內，教皇在這裡成功召開會議(1095年11月)，此時腓力已經消除了怨恨之心，就參加的人數和與會人員的地位而言，並不遜於普拉森提亞的宗教會議。除了教廷和羅馬紅衣主教外，有13個總主教和225個主教大力支持，戴著法冠的高階聖職人員總計有400位之多。教堂的神父不僅得到那個時代的聖徒賜予的祝福，同時也獲得了神學家的啟蒙和教化。成群結隊的領主和武士都是權勢顯赫的知名人物，全副武裝地從鄰近的王國前來參加會議，對大會將做出的決定懷抱著很高的期望。所有的狀況都讓人熱血沸騰、充滿好奇，整座城市在11月份到處是擁塞的人群，開闊的原野上搭起了成千上萬的帳篷和木屋。

  八天的會期制定了若干實用的教會法條，對於陋規成習可以產生教化和革新的作用，會議宣布了一項嚴厲的譴責，反對仇殺和私鬥的泛濫，落實「奉神之名」的休戰協定，每周有4天的時間要停止比武活動。教會要保障婦女和教士的安全，為期3年的保護延伸到農夫和商人，這些人原來是軍事掠奪下毫無自衛能力的受害者。法律即使獲得尊敬，能夠產生制裁的作用，也還是無法立即改變時代的習性。烏爾班之所以花費很大力氣調解內部的爭端，就是要把戰爭的火焰從大西洋岸邊轉移到幼發拉底河，這種「仁慈」行為的效果很難讓後人感到欽佩。自從普拉森提亞宗教會議結束，他那偉大的構想就像謠言一樣傳遍各國，返鄉的教士在每個教區宣講拯救聖地的功德和榮譽。

  教皇登上在克萊蒙市集搭建的高台，用雄辯的語氣對完成準備和毫無耐心的聽眾發表講話。他的主題立場鮮明，他的布道言辭激烈，他的成功已經是清晰無比的前景。演說家為數千人的歡呼聲打斷，群眾異口同聲用鄉土的方言大聲喊叫：「這是神意!這是神意!」教皇回答道：「實實在在的，這是上帝的旨意，讓我們把聖靈啟示的言辭，帶到戰場上面大聲吶喊，鼓勵基督的武士發揮獻身的精神和奮鬥的勇氣。他的受難是你們獲得救贖的象徵，戴著這個像血一樣鮮紅的十字架，在你們的胸膛或肩膀上當作永恆的標誌，當作無法撤回的承諾和極其神聖的誓言。」

  大家興高采烈地接受他的建議，人數眾多的教士和信徒都在衣服上縫著十字架的標誌，懇求教皇率領他們進軍。這位格里高利謹慎的繼承人婉拒這危險的榮譽，他的藉口是教會處於分裂的狀況，無法丟下聖職所賦予的責任。他建議那些信仰虔誠的徒眾，要是在性別、職業、年齡和體能方面不具備遠征的資格，不如用祈禱和施捨來為他們之中的強壯弟兄提供個人的服務。教皇指派普伊主教阿德瑪為他的代表，授與其崇高的稱號和相當的權力。第一位從他的手裡接過十字架、位於最前列的俗世首領是土魯斯伯爵雷蒙德，他未能親自參加會議，但派遣的使者代表他立誓並接受賦予的榮譽。高舉著十字架的武士在祈禱懺悔和赦免罪孽以後，不斷受到開導要他們返鄉邀請親戚和朋友共襄盛舉，出發前往聖地的時間定為翌年8月15日的聖母升天節。