三二 論占卜星相之學

  她上藥房去配了波冷醫生的方子，決意等明天再去找風丹太太。因為那邊常常擠滿了人，西卜女人覺得清早去，趕在大眾之前，女巫神志一定更清楚，說的話也更明白。

  風丹太太是瑪萊區的女巫，跟有名的勒諾芒小姐[77]競爭了四十年，結果比她還活得久。起課卜卦的女人和巴黎下等階級的關係，愚夫愚婦要決定什麼的時候受到她們多少影響，大家是想像不到的。廚娘，看門女人，人家的外室，男女工人，凡是在巴黎靠希望過日子的都要去請教那些女巫；她們生來有種不可思議的，沒有人解釋過的神通，能夠預卜休咎。學者，律師，公證人，醫生，法官，哲學家，都不會想到巫術信仰普遍的程度。平民自有一些歷久不滅的本能，其中有一項大家妄稱為迷信的本能，不但在平民的血里有，便是優秀人士的頭腦里也有。在巴黎，找人起課卜卦的政治家就不在少數。在不信的人看來，占卜星相無非利用我們的好奇心，因為好奇心是特別強的天性。他們絕對否認，占卜範圍內七八種主要方法所顯示的圖讖跟人的命運有什麼關係。頭腦堅強的人或唯物主義的哲學家，只信有形的具體的事實，從蒸餾瓶或是靠現代物理學化學的天平得來的結果；可是他們的排斥占卜，等於他們排斥多少自然現象一樣勞而無功，占卜術照舊存在，照舊傳布，只是沒有了進步，因為兩百年來，優秀人士都不去研究它了。

  一個人把一副紙牌洗過，分過，再由卜卦的人根據某些神秘的規則分成幾堆，就能從牌上知道這個人過去的事，只有他一人知道的秘密：單從表面看，你去相信這種事是荒謬的。可是蒸汽，火藥，印刷，眼鏡，銅版鏤刻等等的發明，以及最近的銀版攝影[78]，都被定過荒謬的罪名，而航空至今還被認為荒謬。要是有人告訴拿破崙，說一座建築，一個人，一切物體，在空氣中永遠有個形象，可以捉摸到，感覺到；這個人一定給送進夏朗東瘋人院，像從前黎希留把貢獻汽船計劃的沙洛蒙送入皮賽德瘋人院一樣[79]。可是這理論便是達蓋爾的發明所證實的！某些目光犀利的人，覺得每個人的命運都給上帝印在他的相貌上；倘若把相貌當作全身的縮影，那麼為什麼手不能做相貌的縮影呢？手不是代表人的全部活動，而人的活動不是全靠手表現的嗎？這就是手相學的出發點。社會不是模仿上帝的嗎？我們看到一個兵就預言他會打仗，看到一個律師預言他會說話，看到一個鞋匠說他會做鞋子靴子，看到一個農夫說他會鋤田加肥料；那麼一個有先知能力的人，看了人的手預言他的將來，還不是一樣的平淡無奇？舉例來說：天才是一望而知的，哪怕最無知識的人在巴黎街上散步，瞧見一個大藝術家也會猜到他是大藝術家。那好比一個太陽，到哪兒都放光。一個呆子給你的印象，恰好跟天才的相反，所以你也能立刻認出他是個呆子。一個平常人走過，差不多是無人發覺的。多半的社會觀察家，尤其是研究巴黎社會的，碰到一個過路人就能說出他的職業。從前關於薩巴的故事，說撒旦召集夜會，叫人間的信徒去參加等等，十六世紀的畫家常常作為題材，到今日已不成其為神秘了。源出印度而古時稱為埃及人，現在稱為波希米人的那個流浪民族[80]，其實只是給顧客吃了一種叫作赫希煦的麻醉品，令人精神恍惚，自以為去赴撒旦的夜會，又是騎了掃帚柄當馬呀，又是從煙囪里飛出去呀，還有所謂親眼目睹的幻象，什麼老婆子變成少婦，什麼跳著瘋狂的舞，聽著奇妙的音樂等等。以前指為魔鬼的信徒做的一切荒誕不經的怪事，實際全是吃了麻醉品的幻夢。

  今日多少千真萬確的事，都是從古代的占星學中發展出來的，所以將來必有一日，那些學問會像化學天文學一樣成為學校的課程。巴黎最近設立斯拉夫文講座，滿洲文講座，其實它們和北歐文學一樣，只配受人家的教育，還沒資格去教育別人，而那些講師也只搬弄些關於莎士比亞或十六世紀的陳言濫調。可怪的是：人們一方面添加這些無用的科目，同時卻並沒在人類學項下，把古代大學教得最精彩的占星學加以恢復。在這一點上，那個如是偉大而又如是孩子氣的德國，倒是法國的先進，因為他們已經在教那門學問了，它不是比實際上大同小異的各派哲學有用得多嗎？

  既然俗眼看不見的自然現象，一個大發明家能看出它有成為一種工業一門學問的可能，那麼某些人能從胚胎階段的「原因」中去看出將來的「後果」，也沒有什麼離情背理，值得大驚小怪的。那不過是大家公認的某種官能所起的作用，一種精神的夢遊。許多推測未來的方法，都可用這個假定作根據；儘管你說這個假定是荒謬的，可是事實俱在。你可以注意到，預言家推測未來並不比斷言過去更費事；而在不相信的人說來，過去與未來同樣是不可知的。假使既成事實有遺蹟可尋，那就不難想到未來之事必有根苗可見。只要一個算命的能把只有你一人知道的以往的事實，詳細說給你聽，他就能把現有的原因在將來發生的後果告訴你。精神的世界可以說是從自然界脫胎而來的，一切因果作用也是相同的，除了因環境各異而有所區別之外。物體在空氣中的的確確投射一個影子，可以用銀版攝影把它在半路上捕捉得來；同樣，思想也是真實而活躍的東西，它在精神世界的空氣中（我們只能如此說）也發生作用，也有它的影子，所以有寄異秉賦的人就能窺到這些形象，或者說窺到這些思想的跡象。

  至於占卜所用的方法，只要那借來預卜吉凶休咎的物體，例如紙牌，是由問卜的人親自調動過的，那便是奇妙的程序中最容易解釋的部分了。在現實世界上，一切都是相連的。一切動作都有一個原因，一切原因都牽涉到全體；所以一個最細微的動作也代表著全體。近代最偉大的人物拉勃萊，差不多集畢太哥爾，希波克拉提，亞理斯多芬，但丁之大成，在三百年前說過：「人是一個小天地。」三百年之後，瑞典的先知斯威頓堡又說地球是一個人。可見先知與懷疑派的遠祖在人生最大的公式上是一致的。地球本身的活動是命定的，人生的一切也是命定的。所有的事故，哪怕是最瑣細的，都隸屬於整個的命運。所以，大事情，大計劃，大思想，必然反映在最小的行動上面，而且反映得極其忠實；譬如說，一個陰謀叛亂的人，倘使把一副牌洗過，分過，就會在牌上留下他陰謀的秘密，逃不過占卜的人的眼睛，不管你把占卜的人叫作波希米人，或是算命的，或是走江湖的，或是別的什麼。只要你承認有宿命，就是說承認一切原因的連鎖，那麼就有占卜星相之學存在，而成為像過去那樣的一門大學問，因為其中包括著使居維哀成為偉大的演繹法；可是在占卜上，演繹法的運用是挺自然的，不像那位天才的生物學家需要埋首書齋，深夜苦思才能運用。

  占卜星相流行了七世紀，它的影響不像現代這樣限於平民階級，而是普及於帝王，后妃，有錢的人，和聰明才智之士。古代最大的學問之一，動物磁氣（現在叫作催眠學），便是從占卜星相的學問中蛻變出來的，正如化學的脫胎於煉丹術。新興的頭蓋學，人相學，神經學，也淵源於占卜星相之學。首倡這些新學問的名人，和所有的發明家一樣只犯了一樁錯誤，就是根據零星的事實造成一個嚴格的理論體系，其實我們還不能從那些零星的事實中分析出一個概括的原因。互相水火的加特力教會與近代哲學，居然也有一天會一致和司法當局表示同意，把降神術的神秘和相信降神術的人士說做荒謬絕倫而加以禁止，加以迫害，使占卜星相之學一百年間無人研究。可是無知的平民，不少的知識分子，尤其是婦女，對於能知過去未來的術士繼續在那裡捐輸納款，向他們買希望，買勇氣，買只有宗教能夠給他們的一切精神力量。可見占卜星相之術永遠在冒著危險流行，從十八世紀百科全書派學者提倡寬容之後，今日巫祝已不受酷刑的威脅；只有在斂人財帛，構成詐欺罪的時候才被送上輕罪法庭。不幸，詐欺行為往往跟這個通靈妙術分不開。原因是這樣的：

  

  巫祝所有的那些奇能異稟，通常只發現在我們所謂愚夫愚婦的身上。愚夫愚婦倒是上帝的選民，獲有驚世駭俗的真傳秘籙。聖 彼得與埃彌德一流的人都是愚夫愚婦出身。只要精神保持完整，不在高談闊論，勾心鬥角，著書立說，研究學問，治國治民，發明創造，馳騁疆場等等上面消耗，它就能吐出非常強烈的潛伏的火焰，好像一塊未經琢磨的鑽石保存著所有的光彩。一有機會，這一點靈性就會突然爆發，有飛越空間的巨翼，有洞燭一切的慧眼：昨天還是一塊煤，明天被一道無名的液體浸潤過後，立刻成為毫光萬道的鑽石了。有知識的人把聰明在各方面用盡了，除了上帝偶然要顯示奇蹟之外，永遠表現不出這種卓絕的能力。所以賣卜看相的男男女女，幾乎老是渾渾噩噩的乞丐，村野粗魯，在苦難的波濤中，在人生的溝壑中打滾的石子，除了肉體受苦之外別無消耗。總之，所謂先知，所謂預言家，就是農夫馬丁，對路易十八說出一樁唯有王上自己知道的秘密而使他大吃一驚的[81]；也就是勒諾芒小姐，或是像風丹太太般當廚娘的，或是一個近於痴呆的黑姑娘，或是一個與牛羊為伴的牧人，或是一個印度的托缽僧，坐在廟門口苦修，煉到神完氣足，能夠像夢遊病人那樣神通廣大。

  古往今來，這一類的異人多半出在亞洲。平時他們與常人無異；因為他們也要盡其物理的化學的功能，可是像傳電的良導體一般，有時只是冥頑不靈的物質，有時卻成為輸送神秘電流的河床。這些人一恢復正常狀態，就想為非作歹，結果把他們帶上輕罪法庭，甚至像有名的巴太查一樣給送進苦役監。卜卦起課對平民有多大影響，還有一個證明，便是可憐的音樂家的生死，全看西卜太太教風丹太太占卜的結果而定。

  雖然作者寫的十九世紀法國社會史，篇幅浩繁，情節複雜，某些段落的重複無法避免，但風丹太太所住的魔窟，已經在《莫名其妙的喜劇家》[82]中描寫過，在此可以無庸贅述。我們只要知道，西卜太太走進老修院街風丹太太家的神氣，活像英國咖啡館的熟客走進這飯店去吃飯。她是女巫多年的主顧，常常介紹一些好奇的少婦或多嘴的老婆子去的。