二九 古董商的肖像

  七月革命以後，雷蒙諾克在一八三一年到這兒來開始擺些破門鈴，破盤子，廢銅爛鐵，舊天平，禁止使用的老秤。（政府定了法律推行新度量衡，它自己卻把路易十六時代的一個銅子兩個銅子的錢照舊流通。）這奧凡涅人是抵得上五個普通的奧凡涅人的，他第二步是收買廚房用具，舊框子，舊銅器，和殘缺不全的瓷器。買進賣出的過了些時候，不知不覺他鋪子裡的貨跟尼古萊的滑稽戲一般，越來越像樣了[72]。他用那個穩贏的賭博方法，連本帶利的押上去，使有眼光的過路人，從鋪子陳列的商品上看得出他經營的成績。畫框和銅器，慢慢的代替了白鐵器，高腳油燈，和破瓶破罐。接著又出現了瓷器。鋪子變成賣舊畫的，不久又變成了美術館。忽然有一天，滿是塵埃的玻璃窗擦得雪亮，屋子也給裝修過，奧凡涅人竟脫下他的燈芯呢褲和短裝，穿上大褂了！那模樣好比一條龍保護著它的寶物。他周圍擺著好東西，人也變得挺內行，把本錢加了十倍，把這一行的訣竅全學到了家，再不會上人家的當。這猛獸待在那兒，好似老鴇坐在一二十個年輕姑娘中間等主顧來挑。什麼美，什麼藝術的奇蹟，他全不理會；他又狡猾又粗野，要賺多少錢都是早打算好的，遇到外行就狠狠的敲一筆。他學會了做戲，假裝喜歡他的畫，喜歡他嵌木細工的家具，他裝窮，或是說收進的價錢多高，甚至拿出拍賣行的字條給你瞧。總之，他一忽兒這樣，一忽兒那樣，又裝小丑又做傻子，簡直無所不為。

  從第三年起，雷蒙諾克頗有些可看的時鐘，盔甲，古畫。他要上街就教他的姊妹看著鋪子，那是一個又胖又丑的女人，特意為了他從鄉下步行來的。這個女的雷蒙諾克，目光遲鈍像個白痴，穿扮得像日本瓷器上的神道，對兄弟告訴她的價錢連一個子兒都不肯讓；並且她兼管家務，把不可能的事也變做可能，就是說他們倆差不多是靠塞納河上的霧過日子的。姊弟兩人只吃些麵包，青魚，還有從飯店扔在牆根的垃圾堆上撿來的蔬菜或老葉。連麵包在內，兩人花不了十二銅子一天，而女的雷蒙諾克還要靠縫衣或紡紗把這幾個銅子掙回來。

  初到巴黎的時候，雷蒙諾克只替人家跑腿，在一八二五至一八三一之間，他給菩瑪希大街上的古玩商和拉北街上的銅匠鋪做掮客。他這段開場的歷史便是一般古董商的歷史。猶太人，諾曼地人，奧凡涅人，薩瓦人這四個民族[73]，本能相同，弄錢的方法也相同。一個小錢都不花，一個小錢都要掙，利上滾利的積聚：這些是他們的基本原則，而這些原則的確是不錯的。

  那時雷蒙諾克和他從前的東家莫尼斯特洛又講和了，跟一些大商人做著買賣，專門到巴黎四鄉去收貨。諸位都知道，所謂巴黎的四鄉是包括一百六十里周圍的。幹了十四年，他積下六萬法郎財產，和一個存貨充足的鋪子。貪圖房租便宜，他待在諾曼地街，不撈額外的油水，光是跟同行做交易，只賺一些薄利。他跟人談生意都是用的奧凡涅土話。他有個夢想，希望有朝一日，到大街上去開鋪子，成為一個有錢的古董商，直接和收藏家打交道。的確，他骨子裡是個很厲害的商人。因為每樣事都親自動手，臉上厚厚的一層積垢全是銅屑鐵屑和著汗堆起來的；勞作的習慣，使他跟一七九九年代的老兵一樣鎮靜，一樣刻苦，所以他的表情更顯得莫測高深。雷蒙諾克外表是個瘦小的男人；生得像豬眼似的小眼睛，配上冷冷的藍顏色，表示他貪得無厭，奸刁陰狠，不下於猶太人，所不同的是，猶太人還要面上謙卑而暗中一肚子的瞧不起基督徒。

  西卜夫婦對雷蒙諾克姊弟很幫忙。因為相信兩個奧凡涅人真窮，所以西卜太太把許模克和西卜吃剩下來的東西賣給他們的時候，也就便宜得不像話。他們買一磅發硬的麵包頭和麵包心子，只付兩生丁半，一缽番薯只付一生丁半，諸如此類。狡猾的雷蒙諾克，從來不肯說他的買賣是為自己做的。他老說代莫尼斯特洛經手，受一般大商人的剝削，所以西卜夫妻真心的可憐他。十一年如一日，奧凡涅人還穿著他的燈芯呢上裝，燈芯呢褲，和燈芯呢背心；而這三件衣服，奧凡涅最通行的服裝，是由西卜不收工資，東拼西湊的維持在那裡的。由此可見世界上的猶太人並不都在依色拉。

  「雷蒙諾克，你別跟我開玩笑，」西卜女人說，「難道邦斯先生有了那麼大的家私，還這樣過日子嗎？他家裡連一百法郎都沒有！……」

  「玩古董的全是這樣的，」雷蒙諾克很簡潔的回答。

  「那麼，你真的相信他有七十萬了？……」

  「七十萬，光是他的畫……特別有一張，只要他肯，我就是拼了命也想出五萬法郎買下來呢，你知道掛肖像的地方，有些鋪著紅絲絨的，嵌琺瑯的小銅框子嗎？噯，那是貝蒂多琺瑯，有位藥材商出身的部長出到三千法郎一個……」

  「他一共有三十個呢，」門房的女人睜大了眼睛說。

  

  「那他有多少財產，你去算吧！」

  西卜太太一陣眼花，把身子轉了半個圈子。她馬上想要在邦斯老人的遺囑上有個名字，學那些管家女僕的樣；她們不是為了得到主人的年金，在瑪萊區教多少人眼紅的嗎？她腦子裡有幅圖畫，看到自己住在巴黎近郊一個小鎮上，在一所鄉下屋子裡大搖大擺，養些雞鴨，弄個菜園，教人家服侍得舒舒服服的，跟她心疼的西卜一塊兒養老；他像所有被人遺忘，無人了解的天使一般，也應該享享福了。

  一見看門女人這個突如其來的天真的動作，雷蒙諾克就知道事情有了把握。收舊貨的行業（就是從外行的物主手裡去買便宜貨），最難的是走進人家的屋子。你真不知道他們為了要穿房入戶想出多少玩意兒，那種狡猾，奸詐，哄騙，跟莫利哀劇中的壞傭人不相上下，大有搬上舞台的資格。而那些活劇的動機，像這兒一樣，永遠是下人們的貪心。尤其在鄉下或內地，僕人為了想撈進三十法郎的現款或東西，會讓收舊貨的做成淨賺一二千法郎的交易。有些賽佛古窯的餐具，要是把收進的故事講給你聽，你會覺得尼美根，烏特累支，列斯維克[74]，維也納，那些國際會議上發揮的權術和聰明才智，還不及收舊貨的商人，他們的可笑要比外交家的來得樸實。收舊貨的手段，和外交使節為破壞別國邦交而苦思得來的計策，以挖掘人性而論是同樣的深刻。

  「西卜女人給我說得心眼兒都癢了，」雷蒙諾克對他的姊妹說，她正在坐上她坐慣的那張草墊散率的破椅子。「現在我要去請教一個獨一無二的內行，那個猶太，只收咱們分半利的好猶太！」

  雷蒙諾克把西卜女人的心看透了。這種性格的婦女，一有欲望就得行動；她們只問目的，不擇手段，能從一絲不苟的誠實一剎那間變成無惡不作。誠實，像我們所有的情操一樣，應當分成消極的與積極的兩類。消極的誠實便是西卜女人那一種，在沒有發財的機會時，她是誠實的。積極的誠實是每天受著誘惑而毫不動心的，例如收帳員的誠實。