二六 最後的打擊

  偽裝的維特拒婚以後一個月光景，可憐的邦斯發了場神經性的高熱病第一次起床，由許模克攙著，在太陽底下沿著大街溜達。修院大街上的人看到這一個滿面病容，另一個小心扶持，誰也沒有心腸笑兩個榛子鉗了。走到魚市大街，邦斯呼吸著鬧市的空氣，臉上有了血色；肩摩踵接的地方，空氣中的生命力特別強，所以羅馬那個骯髒的猶太人區域連瘧疾都是絕跡的。見到從前每天看慣的景象和巴黎街頭的熱鬧，或許對病人也有影響。在多藝劇院對面，邦斯跟並肩走著的許模克分開了；他一路常常這樣的走開去，瞧櫥窗里新陳列的東西。這時他劈面遇見了包比諾，便恭恭敬敬的上前招呼，因為前任部長是邦斯最崇拜最敬重的一個人。

  「嘿！先生，」包比諾聲色俱厲的回答，「你有心糟蹋人家的名譽，丟人家的臉，想不到你還敢向那份人家的至親來打招呼！那種報復的手段，只有你們藝術家才想得出……告訴你，先生，從今以後，我再也不認得你了。伯爵夫人對你在瑪維爾家的行為，也跟大家一樣的深惡痛絕。」

  前任部長走了，把邦斯丟在那裡，像給雷劈了一樣。情慾，法律，政治，一切支配社會的力量，打擊人的時候從來不顧到對方的情形的。那位政治家，為了家庭的利益恨不得把邦斯壓成齏粉，根本沒有發覺這個可怕的敵人身體那麼衰弱。

  「怎麼啦，可憐的朋友？」許模克的臉跟邦斯的一樣白。

  請記住ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ網站，觀看最快的章節更新

  好人靠著許模克的肩膀回答說：「我心上又給人扎了一刀。現在我相信，只有上帝才有資格做好事，誰要去越俎代庖，就得受殘酷的懲罰。」

  他竭盡全身之力，才迸出這幾句藝術家辛辣的諷刺。可憐這好心的傢伙，看到朋友臉上的恐怖還想安慰他呢。

  「我也這樣想，」許模克簡簡單單回答了一句。

  邦斯簡直想不過來。賽西爾的結婚，加繆索和包比諾兩家都沒有請帖給他。走到義大利大街，邦斯看見加陶迎面而來。雖然去年還每隔半個月在他府上吃一頓飯，邦斯鑑於包比諾的訓話，不敢再迎上前去，只向他行了個禮；可是那位區長兼國會議員，非但不還禮，反而怒氣沖沖的瞪了邦斯一眼。

  邦斯早已把倒霉事兒詳詳細細告訴過許模克；這時他吩咐許模克：「你去問問他，為什麼他們都跟我過不去。」

  「先生，」許模克走過去很婉轉的對加陶說，「我的朋友邦斯才害了場病，也許你認不得他了？」

  「當然認得。」

  「那麼你有什麼事怪怨他呢？」

  「你交的朋友是個忘恩負義的壞蛋，他那種人還能活著，那就像俗語說的，敗草是拔不盡的。怪不得大家見了藝術家都要提防，他們又刁又惡，像猴子一樣。你的朋友想掃他家族的面子，破壞一個姑娘的名譽，來報復一個無傷大雅的玩笑，我不願意再跟他有什麼關係；我但願當初沒有認識他，當作世界上根本沒有這個人。先生，這不但是我的心理，而且我的家族，他的家族，所有賞他臉給他吃過飯的人都這樣想……」

  「先生，你是一個明白人，可不可以讓我把事情解釋給你聽……」

  「你要有那個心腸，你去跟他做朋友吧，我管不著，」加陶回答，「可是別多說了，我告訴你，誰要替他開脫，替他辯護，我就認為跟他是一丘之貉。」

  「連替他分辯一下都不行嗎？」

  「不行。他的行為是不齒於人的，所以是不容分辯的。」

  把這兩句自命為妙語的話說完了，塞納州議員便揚長而去，不願再聽一個字。

  許模克把那些惡毒的謾罵告訴了邦斯，邦斯苦笑道：「已經有兩個官兒跟我作對了。」

  「大家都跟我們作對，」許模克很痛心的接著說，「回家吧，免得再碰到那些畜生。」

  謙恭了一輩子的許模克，這種話還是破題兒第一遭出口。他素來超然物外，榮辱不繫於心，自己要臨到什麼患難，可能很天真的一笑置之；但看到高風亮節，韜光養晦的邦斯，以那種豁達的胸襟，慈悲的心腸而受人凌辱，他就不由得義憤填胸，把邦斯的居停主人叫作畜生了！在這個天性溫和的人，他那種激動已經是大發雷霆，不下於洛朗的狂怒[68]。許模克恐防再遇到熟人，便攙著朋友往修院大街回頭走；邦斯迷迷糊糊聽憑他帶路，似乎一個戰士已經掙扎到筋疲力盡，也不在乎多挨幾拳了。而可憐的音樂家，命中注定要受盡世界上的打擊，落在他頭上的冰雹包括了一切：有貴族院議員，有國會議員，有親戚，有外人，有強者，有弱者，也有無辜的老實人。

  在沿著魚市大街回去的路上，對面來了加陶的女兒。這位年輕的婦女是經過患難而比較寬容的。她因為做了樁至今瞞著人的錯事，不得不永遠向丈夫低頭。邦斯在招待他吃飯的那些人家，只有對貝蒂哀太太是稱呼名字的，叫她「法麗西」，以為她有時還能了解他。那性情溫和的太太當時一見到邦斯舅舅就有點兒發窘。雖然加陶是加繆索填房面上的親戚，和邦斯毫無關係，但加陶家一向把他當作舅舅看待。法麗西 貝蒂哀沒法躲開，只得在病人面前站住了：

  「舅舅，我不相信你是壞人；可是人家說你的話，只要有四分之一是真的，那你的確虛偽透了……」她看見邦斯做了個手勢，便搶著往下說，「噢！不用分辯！第一，我對誰都沒有權利責備，批判，或是定什麼罪名，因為我推己及人，知道理屈的人總有辦法推諉；第二，你的申辯毫無用處。貝蒂哀先生——瑪維爾小姐和包比諾子爵的婚約是他經手的，——對你非常生氣，要是知道我和你說過話，是我最後一個跟你攀談，還會埋怨我呢。大家都對你很不好。」

  「我親眼看到了，太太！」可憐的音樂家聲音異樣的說著，恭恭敬敬向她行了個禮。

  他費了好大的勁走回諾曼地街，靠在許模克肩上的重量，使德國人覺得他是硬撐在那裡不讓自己倒下來。跟這位太太的相遇，仿佛聽到了睡在上帝腳下的羔羊的判決；而這是天上最後的判決，因為羔羊是可憐蟲的天使，平民的象徵。兩個朋友一聲不出的回到家裡。人生有些情形，你只能覺得有個朋友在你身邊；說出安慰的話只能刺痛創口，顯出它的深度。在此你們可以看到，老鋼琴家天生是個友誼的象徵；無微不至的體貼，表示他像飽經憂患的人一樣，知道怎樣應付旁人的痛苦。

  這次散步是邦斯老人最後的一次。他一場病沒有完全好，又害了另一場病。本是多血質兼膽質的人，膽汁進到血里去了，他患著劇烈的肝臟炎。這是他一輩子僅有的兩場病，所以他沒有相熟的醫生。忠心而懂事的西卜太太，開頭是憑她的好意，甚至還帶著點兒母性，把本區的醫生給找了來。