五 於絮爾

  醫生的老丈人華朗丁 彌羅埃，是有名的洋琴家兼樂器製造家，也是法國最知名的一個大風琴師，死於一七八五年，遺下一個晚年的私生子，經過正式承認，歸了宗，但是個荒唐透頂的不肖子弟。老人臨死，連看到浪子來送終的安慰都沒有。他名叫約瑟 彌羅埃，是個歌唱家兼作曲家，用假名在義大利劇院下了海，帶著一個年輕姑娘逃到德國去了。老丈把這個的確極有才氣的兒子托給女婿，說當初沒有娶約瑟的母親，完全是為了保全女兒米諾萊太太的利益。醫生答應把老人的遺產分一半給浪子，那時樂器製造廠已經盤給埃拉了。米諾萊又暗中托人尋訪約瑟；有天晚上，葛利姆告訴他說，那藝術家進過一個普魯士的聯隊，開了小差，改名換姓，不知去向了。

  本書首發𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  約瑟 彌羅埃天生的聲音很迷人，身段既好看，臉也長得漂亮，特別是一個格調高雅，才思橫溢的作曲家。霍夫曼[69]描寫得很精彩的，那種藝術家的頹廢生活，他過了十五年。到四十左右，他窮途落魄，只得在一八○六年上恢復了法國籍，住在漢堡，娶了一個清白的布爾喬亞的女兒。她是個音樂迷，愛上了這位藝術家，一心想幫他追求那永遠可望而不可即的榮名。但受了十五年折磨，約瑟還是不會過富足的日子；雖然待妻子很好，可是故態復萌，不上幾年就把老婆的財產揮霍完了，又變得一貧如洗。夫婦倆落到山窮水盡的田地，約瑟 彌羅埃竟不得不進一個法國聯隊當軍樂師。一八一三年，事有湊巧，部隊裡的軍醫受過米諾萊醫生的幫助，忽然注意到彌羅埃的姓氏，寫信告訴醫生，醫生馬上回了信。因此，一八一四年巴黎陷落之前，約瑟在京城中有了一個存身的地方；妻子在那兒生下一個女兒，得了產後症，死了。醫生為紀念故世的太太，替孩子起的名字就叫作於絮爾。約瑟經過多年的窮困和辛苦，和妻子一樣支持不住，不久也死了。可憐的音樂家臨終把女兒交給醫生，由醫生做了她的教父，雖則他討厭教會儀式，認為是可笑的。

  米諾萊親生的兒女沒有一個養大的：不是流產，便是難產，或是不到周歲就夭折；如今撫育於絮爾，在他是最後一次的試驗了。一個身體嬌嫩，神經脆弱，性格虛怯的女子，頭胎一遇到小產，以後幾次的懷孕和分娩往往跟於絮爾 米諾萊的情形一樣，儘管丈夫看護周到，處處留神，醫道高明，也無濟於事。可憐這老人常常責備自己和太太不該老是想要兒女。最後一個孩子是隔了兩年才有，而在一七九二年上死的。一般生理學家說，在奧妙的生殖現象中，兒女的血是秉受父親的，神經系統是秉受母親的；假如這說數不錯，那麼最後一個孩子就是吃了母親神經過敏的虧。米諾萊最強烈的感情是兒女之愛，這感情既不能滿足，只能借行善來發泄。他在騷亂不寧的夫婦生活中，最大的願望是有一個淡黃頭髮的女孩子，一朵使全家歡樂的鮮花；所以他很高興的接受了約瑟 彌羅埃的遺贈，把自己沒有實現的希望寄托在孤兒身上。

  兩年工夫，他像加東之於龐倍[70] ，關于于絮爾的事，連最瑣碎的都親自照管；他不在場，奶媽就不能給孩子吃奶，洗澡，或是把她放上床。他把自己的經驗，醫道，都用在孩子身上；做母親的痛苦，喜悅，勞碌，忽而憂急忽而樂觀的心情，就統統體會到了；然後他不勝快慰的發覺，淡黃頭髮的德國女子和法國藝術家所生的這個女兒，居然身體強壯，千伶百俐。快樂的老人存著慈母般的心，看著她的淡黃頭髮一天天的長起來，先是只有一層絨毛，繼而像一根根的絲線，最後才是一片稀薄的細頭髮，摸在手裡非常柔和。他常常親吻那雙赤裸的小腳，嫩皮膚底下連血管都看得出的腳趾，好比薔薇的花苞。他簡直為這個女孩兒瘋魔了。她咿呀學語的時候，或是睜著溫柔秀麗的藍眼睛，把那副若有所思、等于思想的曙光的眼神、盯著一切、然後來一陣憨笑的時候，醫生會幾小時的待在她面前，和姚第兩人研究，想在童年的一切瑣碎現象之下，把一般人所謂的使性找出些理由來。童年原是一生最美妙的階段，那時的孩子是一朵花，也是一顆果子，是一片朦朦朧朧的聰明，一種永遠不息的活動，一股劇烈的欲望。於絮爾的美貌與溫柔，使醫生格外鍾愛，恨不得教自然的規律都為她改變一下：他對姚第說，於絮爾出牙，他自己就覺得牙痛。老年人愛起兒童來是沒有底的，簡直當偶像一般崇拜。為了那些小傢伙，他們會克制自己的癖好，把過去的一切都回想起來。他們的經驗，度量，耐性，人生所有的收穫，千辛萬苦換得來的寶物，都獻給這幼小的生命；他們返老還童了，還把他們的聰明來補母性之不足。他們時時刻刻都在活躍的智慧，抵得上母親的直覺；因為想到為娘的體貼往往有未卜先知的作用，他們便磨鍊自己的同情心，求其體貼入微；而這同情心原是跟嬰兒的幼弱成比例的。老年人的動作遲緩，正好代替慈母的溫存。總之，他們的生活變得像孩子一樣簡單了。母親是為了感情而做兒女的牛馬，老人是由於對世情淡薄，別無所戀而捨身的。所以兒童和老年人親近是常見的事。老軍人，老教士，老醫生，看著於絮爾撒嬌，受著於絮爾撫愛，覺得樂不可支，老是和她對答，和她玩兒，從來不會厭倦。孩子的淘氣非但沒有使他們不耐煩，倒反使他們喜歡；他們滿足她所有的欲望，把每件事都當作灌輸知識的題材。在幾個對她終日眉開眼笑的老人之間，這女孩兒等於有了好幾個同樣細心，同樣周到的母親。靠著這種理想的教育，於絮爾的心靈才能在適宜的環境中成長。這株珍貴的植物居然遇到了特殊的土地，吸收到她真正需要的養料和陽光。

  於絮爾六歲的時候，夏伯龍神甫問醫生：「你預備用什麼宗教教育她？」

  「用你們的羅。」

  米諾萊固然是無神論者，但屬於《新哀絡綺思》中的特 伏瑪先生那一派，認為自己沒有權利不讓於絮爾受到舊教的好處。當時他坐在中國式書房窗下的凳上，神甫握了握他的手。

  「是的，神甫；將來她每次跟我提到上帝，我一定叫她去找她的朋友薩巴龍，」他故意學著於絮爾那種小孩子的口吻，「我要看看宗教情緒是不是天生的。因此，不管這幼小的心靈傾向哪方面，我都聽其自然；但我心中早已指定你做她的精神導師了。」

  「這一點，我想上帝會替你記著的。」神甫輕輕拍了拍手，向天舉著，仿佛做了個簡短的默禱。

  於是從六歲起，這孤兒在宗教方面就受本堂神甫指導，正如她早已受著老朋友姚第的指導。

  退伍的上尉在從前的軍校中當過教授，喜歡研究文法和各種歐洲語言的分別，對世界語問題也下過工夫。這位學者，像上了年紀的教師一樣耐心，挺高興的教於絮爾認字，寫字，念法文，學她應當會的一部分算術。醫生藏書豐富，盡可以挑出一批宜於兒童閱讀的，除了增長知識，同時也能給她消遣的書籍。軍人與教士讓她的頭腦自由發展，正如醫生對她的身體一樣不加拘束。於絮爾便這樣的一邊遊戲一邊學習。思想方面的活動是歸宗教替她調節的。女孩子的天性被三位謹慎的導師帶入一個純潔的境界，再由高明的教育培養之下，她服從感情的成分遠過於服從責任，行事多半根據良心的呼聲，而不是根據社會的規律。在她身上，美妙的感情與行動都是出諸自然的：過後再由理性的判斷把心靈的直覺肯定。人家帶領她走的路子是把從善去惡先當作一件樂事，其次才看作義務。這點兒微妙的區別就是基督教教育的特徵。這些原則，和應該灌輸給男人的一套完全不同，特別適合女性：因為女性所代表的是家庭的精神與良心，是蘊藏在日常生活中的雅趣，因為她差不多是一家之中的王后。三位老人對付孩子的方式都是一致的。他們非但不怕聽到天真大膽的問題，還儘量為於絮爾解釋各種現象的結局與過程，給她一些準確的觀念。倘若為了一棵草，一朵花，一顆星，她直接提到上帝，教授和醫生便告訴她只有教士能回答。他們各司其職，絕不侵入別人的範圍。乾爹管一切生活和物質方面的享用；姚第負責灌輸知識；至於道德，玄學和高深奧妙的問題，一律由神甫解答。

  這種良好的教育，也不像一般大富之家那樣被莽撞的僕役破壞。蒲奚伐女人先是由主人囑咐過了，並且她頭腦太簡單，人也太老實，要干預也不可能，對這些目光遠大的人的事業，絕不打擾。所以幸運的於絮爾周圍有著三位善神呵護；而她柔和的性情也使他們所有的管教工作都很輕鬆愉快。慈愛而不是姑息，莊重嚴肅而帶著笑容，沒有流弊的放任，時時刻刻的顧到身心健康，使她在九歲上就成為一個品質優良的孩子，叫人看了喜歡。不幸這三位一體的父執中途分散了。第二年，老軍人故世了，把事業留給醫生和教士去繼續，但他已經完成了最艱苦的一段。在耕耘得宜的土地上，將來自然會開花的。軍人因為要遺贈一萬法郎給於絮爾作終身紀念，九年之間每年積下一千法郎。遺囑上理由寫得很動人，他註明要受贈人把這筆小資本每年所生的四五百法郎利息，只花在衣著裝飾方面。治安法官把老朋友的遺物封存的時節，在一間外人從來不能進去的書房裡，發現一大堆用過的玩具，多數已經壞了，都被視同至寶一般的保存著；篷葛朗遵照上尉的遺言，親自把這些玩具焚化了。

  那個時期，於絮爾到了初領聖體的階段。夏伯龍神甫整整花了一年工夫訓導她。女孩子的感情與理智那麼發達而又那麼平衡，更需要特殊的精神養料。關於神靈的問題，教士替她做的啟蒙工作，使她自從宗教意識覺醒以後就成為一個虔誠的，富於神秘氣息的少女，堅強的性格永遠不因人事變遷而動搖，肝膽照人，不被任何患難屈服。這時沒有信仰的老人和極有信仰的孩子，暗中就開始爭執了；發動爭執的一方面有個很長的時期根本不知不覺，爭執的結果卻引起了全鎮的注意，惹動醫生的旁系親屬都來攻擊於絮爾，大大的影響了她的前途。

  一八二四年上半年，於絮爾幾乎每天上午都在本堂神甫的住宅里。老醫生猜到教士的用意，想把她作為一個批駁不倒的論據。既然於絮爾像親生女兒一樣的愛他，他儘管不信上帝，至少會相信兒童的天真，而看到宗教對她的靈魂有這樣動人的效果，也會受到感動的；因為這孩子心中的愛好比四時常綠，花果不斷，芬芳不散的印度植物。美好的生命比最充分的論據更有力量。而某些景象的確能夠迷人。於絮爾初領聖體那天，穿著白紗禮服，白緞鞋子，上上下下繫著白緞帶，束著頭巾，側里扣著大結子，無數的頭髮捲兒瀉在雪白的肩膀上，胸前密密層層，綴著緞帶打成的結子；初生的希望使眼睛像明星一般的發光，她昂昂然，飄飄然，抱著極樂的心情預備神遊天上，第一次去跟神明結合；而且自從與上帝相接之後，她心裡更愛乾爹了：老人看著他這個精神上的女兒這樣的上教堂去，不知不覺眼睛都濕了。至此為止，這顆靈魂還沒脫離渾渾噩噩的童年，如今卻靠著永生的觀念得到了養料，賽似黑夜過後，陽光在大地上布滿春意：老人發現了這一點，又莫名其妙的覺得獨自待在家裡太不痛快了。他坐在石階上，老半天的把眼睛盯著鐵門。乾女兒臨走還隔著鐵柵招呼他：「乾爹，你幹嗎不來呢？沒有你在身邊，我會快樂嗎？」這位百科全書派的信徒雖然連靈魂深處都受了震動，他的傲氣還是不肯屈服。臨了他出去散步，有心要瞧瞧初領聖體的人的隊伍；而果然看到他的小於絮爾披著白紗，神氣非常興奮。她向他瞟了一眼，眼中特別有種靈感，把他心中堅如鐵石的部分，對上帝深閉固拒的一角，搖撼了一下。但他仍不願意讓步，自言自語的說道：「無聊透了！倘使真有一個天地的主宰，組織宇宙的巨匠，他會理睬你們這套可笑的把戲嗎？……」

  想罷，他笑了，一面繼續散步，走到俯瞰迦蒂南大路的高地上；一陣陣的鐘聲正在那兒蕩漾，把許多家庭的快樂遠遠的播送出去。

  在所有的遊戲中間，脫里脫拉是最難的一種，不會玩的人根本受不了那個聲音。於絮爾的感官和神經都特別靈敏，聽到那遊戲的聲響和不可解的術語就要不舒服。醫生，神甫和姚第老人（當他在世的時候），為了避免刺激孩子，總等她睡了或是出門散步的時間才玩脫里脫拉。往往玩到中局，於絮爾已經回家；她便耐著性子，和顏悅色的坐在窗下做活。她非常厭惡這玩意兒；很多人不但覺得開場學脫里脫拉很難，並且根本不能接受，初步的困難太不容易克服了，倘不是年輕時代養成的習慣，以後幾乎是沒法學的。可是初領聖體的那天晚上，於絮爾回到家裡，正好沒有客人，她便搬出脫里脫拉的玩具放在老人面前，問道：

  「誰先來擲骰子？」

  「於絮爾，」醫生回答，「今天是你初領聖體的日子，取笑乾爹不罪過嗎？」

  她坐下來說：「我不取笑你啊；你對我百依百順，要我快活；我也應當使你快活。夏伯龍神甫每次看我功課做得好，便教我玩脫里脫拉作為獎賞；我已經上了那麼多課，有本領贏你啦……以後你不用再顧忌我。我為了不妨礙你們的興趣，已經克服所有的困難，喜歡脫里脫拉的聲音了。」

  於絮爾果然贏了。神甫正好闖來，看了大為得意。至此為止，米諾萊是不肯讓乾女兒學音樂的，第二天卻到巴黎去買了一架鋼琴，在楓丹白露跟一位女教師講妥了，決意耐著性子聽乾女兒終日不斷的練琴。會看骨相的姚第說過的話應驗了：這女孩子果然是個優秀的音樂家。米諾萊非常高興，又上巴黎去請了一個德國老頭，學識豐富的音樂教師，叫作許模克的，每星期到家裡來上一次課。凡是學這門藝術所要花的錢，米諾萊都毫不吝惜；但以前他認為這門藝術在家庭中是沒有用處的。大概不信宗教的人都不愛音樂；那是由舊教發揚光大的天國的語言：每個音符的名字都是從聖 約翰讚美詩頭上七句的第一個音節來的[71] 。

  於絮爾的初領聖體，給老人的印象雖然很強，可並不持久。儘管宗教與祈禱使年輕的靈魂充滿了恬靜與喜悅，他看了也無動於衷。生平既無悔恨，亦無內疚，米諾萊老人完全過著心安理得的生活。他行善而不希望得到天國的酬報，比舊教徒更偉大；他責備舊教徒的行為等於向上帝放高利貸。

  「可是，」夏伯龍神甫和他說，「倘若所有的人都肯放這種債，社會也就完美了，沒有受難的人了。要像你那樣的做好事，必須是個大哲學家；你是靠思想去貫徹你的原則的，你是個例外；不比我們那樣的行善只消做了基督徒就行。你的行善是憑努力得來的，我們的行善是自然而然的。」

  「這就是說，神甫，我是用思想，你們是用感覺，分別不過是這一點。」

  可是，十二歲的於絮爾，她那種女性天生的機靈與巧思經過了高手的琢磨，成熟的感覺受著最細緻的思想——宗教思想——的指導，終於懂得乾爹既不信未來，也不信靈魂不死，既不信天意，也不信上帝。老人被純潔的孩子緊緊追問之下，沒法再把這個重大的秘密隱瞞下去。於絮爾那種天真的驚駭，他先覺得好玩；但看到她有時為之鬱鬱不樂，也就明白這憂鬱所表示的感情多麼深厚。凡是傾心相與的感情，什麼事情都不容許有一點兒不調和，便是對不相干的問題也不許有參差的意見。有時，醫生把乾女兒受著最熱烈最純潔的情意鼓動、說話的聲音也那麼柔和、那麼甜蜜的議論，當作一種跟他撒嬌的舉動，由她數說。的確，有信仰的人跟沒有信仰的人說著兩種不同的語言，彼此根本不能了解。乾女兒為上帝辯護，對乾爹出言不遜，像一個寵慣的孩子對待母親似的。教士和顏悅色的埋怨她，說這一類心胸高尚的人物，便是上帝也不肯隨便加以屈辱的。小姑娘卻引用大衛殺死巨人歌利阿的故事作答覆。在這個如此溫暖，如此完美，跟喜歡刺探家長里短的小市民完全隔絕的家庭生活中，唯一的不愉快便是關於宗教的齟齬，便是女孩兒不能勸乾爹皈依上帝的遺憾。於絮爾慢慢地長大，進步，成為一個幽嫻貞靜，飽受基督教教育薰陶，在教堂門口使但羨來大為讚美的少女。她平日種花，彈琴，陪老人玩兒，侍候老人的起居，藉此減輕些蒲奚伐的工作；她的恬靜的歲月就是這樣消磨的。可是於絮爾一年來也有些騷動的表現，引起老人不安；騷動的原因早在意料之中，所以他只是為孩子的健康操心。另一方面，這敏銳的觀察家，識見深遠的醫生，覺得於絮爾精神上多少也受到騷動的影響，便像母親對付女兒一樣暗中偵察了一番，結果卻看不見周圍有什麼能引起她愛情的男子，也就放心了。