二一一個古怪的提議

  「啊！雖然人類所有高尚的機能在我身上沒有得到滿足，也沒儘量發展，也沒覺得舒暢；雖然我所當的角色沒有做父親的那種至情至性；雖然我沒享受到身心酣暢的快樂；可是有時候我竟自以為中了偏執狂。某些夜晚，我竟聽見了狂歡女神裙上的鈴聲[49]。我最怕那種劇烈的過渡階段，從偶爾在那裡發光的、躍躍欲動的一線希望，突然之間轉變到使我如墮萬丈深淵的絕望。幾天以前，我認真想著勒佛雷斯與克拉利斯的悲慘的結局[50]，對自己說：

  「——倘若奧諾麗納和我生了個孩子，她不是會回到我家裡來了嗎？

  「總之，我相信將來一定有個幸福的結局，信念之堅使我十個月以前就在聖奧諾萊城關買下一所最美麗的住宅。如果我能重新收服奧諾麗納，我絕不願意她再看到這所屋子和她當年逃出去的房間。我要把偶像供奉在一所新的廟堂里，讓她覺得開始一種完全簇新的生活。新屋正在裝修，我要它在高雅與富麗兩方面都登峰造極。有人和我提到一個詩人，說他愛上一個歌女，在鍾情的初期，還沒知道歌女將來怎樣對他，便買下了一張巴黎最好看的床。如今法官之中最冷靜的一個，公認為御前老成持重的顧問，聽了那故事竟然心裡每根神經都震動。國會講壇上的演說家，對於拿這種準備工作來培養他的理想的詩人，是很了解的。瑪麗路易士來到法國的前三天，拿破崙在龔比哀涅行宮的床上喜歡得打滾[51]…一切偉大的熱情都有這一類表現。我就像那詩人一樣的愛著，像拿破崙一樣的愛著！……」

  聽到這最後幾句，我相信奧太佛伯爵擔心自己發狂的確是可能的了。他站起身子，走來走去，一邊說話一邊舞動手臂；忽而又站住了，仿佛對自己那些激昂的話也吃了一驚。他沉默了半晌，然後想從我眼中找些同情的表示，說道：

  「我真是可笑得很。」

  我回答：「不，先生，你是不幸得很……」

  「噢！是的，我不幸的程度是你想像不到的！從我過火的說話上面，你可以，並且應該，相信我有的是最強烈的痴情，因為九年之間它使我所有的機能都停止活動。但比痴情更強的是對她的崇拜，對她的靈魂，精神，風度，心地，她一切與女性無關的成分的崇拜；對那些附著於愛情的，你一生念念不忘的魔力的崇拜，——那是從片刻的歡娛中體味到的日常的詩意。奧諾麗納的心與氣質的可愛，我在幸福的日子正如一切幸福的人一樣沒有注意，可是追憶之下都看清楚了。這任性而倔強的孩子，受到了無情無義的遺棄，受到了貧窮的壓迫，竟變得那麼堅強那麼高傲。自從我看出她有這些崇高的品質以後，我越來越感覺到損失重大。而這朵天國的幽花竟然孤零零的躲在一邊枯萎憔悴！」他又帶著挖苦而沉痛的情緒往下說：「啊，我們上回談的法律，實際是等於由一小隊警察抓著我太太押送到這兒來！……這不是拖一個屍首回來嗎？宗教對她不生作用，她只求宗教的詩意，只願意禱告而不願意聽教會的戒律。我嗎，我把寬恕，仁慈，愛，都用盡了，無計可施了。只剩下一個有希望成功的辦法：便是權術與耐性，像養鳥的人捕捉最機警，最敏捷，最奇異，最少有的鳥那樣的手段。所以，莫利斯，那天特葛朗維先生在你面前泄露秘密以後，——那也是可以原諒的，——覺得這件意外的事故倒是命運的一種指示，正如賭徒在賭得最緊張的時候竭力在心中祈求而聽從的指示……告訴我，你對我的感情是不是能像小說中的英雄一般替我出力？……」

  「——伯爵，我打斷了他的話回答，我猜到你的用意了。可是，你第一個秘書想偷開你的保險箱；你第二個秘書的心，我是知道的，他可能愛上你的太太。難道你忍心送他到火里去教他受難嗎？拿他的手放在烈焰中間而不使他灼傷，你想可能嗎？」

  「——你真是個孩子，伯爵回答。將來我是給你戴了手套去的！聖莫街上那所種菜人住的小屋子，我已經教人騰出來了；住到那邊去的絕不是我的秘書，而是我的一個遠親，審計官特洛斯太男爵……」

  

  我驚愕之下，歇了一會，然後聽見門鈴聲和一輛車直奔階前的聲音。不久當差來報告特古德維太太和她的女兒來了。奧太佛伯爵母系方面的親戚很多。他的表姊特古德維太太是寡婦，丈夫原來在塞納州法院當推事，死後只剩下一個沒有財產的女兒。你們想，看到一個二十歲的少女，長得跟你理想中的情婦一樣美，還會把一個二十九歲的女人放在心上嗎？

  伯爵抓著我的手把我介紹給特古德維太太母女的時候，湊著我耳朵說：

  「又是男爵，又是審計官，將來還有更大的官爵，加上這所屋子作陪嫁，這樣你總不至於愛上伯爵夫人了吧？」

  我心裡不由得飄飄然，並非為了那些不敢希望的好處，而是為了阿曼麗特古德維小姐；她的姿色，配上巧妙的裝束，格外顯得奪目，那樣化裝的手段原是所有想嫁女兒的母親都會教給女兒的。

  好了，別扯上我的事了。

  （領事說著，停了一會。）