第五十八章 離鄉遠遊

  我的世界陷入了漆黑的長夜，無數希望、無數美好的回憶、無數錯誤、無數徒勞的傷悲和悔恨，像幽靈一樣糾纏著我。

  我離開英國了。即便那個時候，我也對自己必須承受多麼沉重的打擊一無所知。我拋下所有的親朋好友，走了。我認為自己已經承受過打擊，而那打擊已經過去。正如在戰場上身負致命傷的人幾乎不知道自己已被擊中一樣，當我帶著一顆不羈的心獨自離開時，也並未意識到這顆心要對抗的，是怎樣令人無法自拔的創痛。

  我沒有很快醒悟，而是一點一點地體會到的。我出國時的淒涼心境，每時每刻都在加深、擴大。起初，那只是一種沉重的失落和悲傷，此外也別無所感。但不知不覺中，它就變成了深深的絕望：對我失去的一切絕望—愛情、友誼、興趣；對被毀滅的一切絕望—最初的信任、最初的戀情、人生中所有的空中樓閣；對殘留的一切絕望—一片空曠的廢墟和荒野，在我四周延伸，連綿不斷，直至黑暗的天邊。

  就算我的悲痛是自私的，我當時也並不知道。我哀悼我的娃娃太太，她在青春正好的年華凋零了。我哀悼斯蒂爾福思，他本可以贏得成千上萬人的仰慕和欽佩，正如很久之前贏得我的仰慕和欽佩一樣。我哀悼那顆破碎了的心，它在狂風暴雨的海上找到了安息地。我也為那個樸素家庭中剩餘的人而哀傷，他們已經遠渡重洋，漂泊他鄉，而我小時候曾在那個家裡聽過晚風呼嘯。

  

  我的悲傷不斷積累，我深陷其中，終於無法自拔。我四處流浪，無論走到哪裡，心頭都壓著千鈞重擔。我現在感到了它的全部重量。我被壓彎了腰，心想這副重擔是永遠不會減輕的了。

  沮喪到極點時，我感覺自己就要死了。有時候，我覺得自己寧願死在家裡，於是徑直轉身往回走，希望儘快到家。但有時候，我又越走越遠，從一個城市到另一個城市，不知道自己在追尋什麼，也不知道自己要努力拋卻什麼。

  我無力一一追述我所經歷的那段痛苦的無聊時光，只能描繪一些零碎、模糊的夢境。當我強迫自己回顧人生的這個階段時，我回想起來的似乎就是這樣一個夢。我如同做夢一樣，看見自己正在異國的城市、宮殿、教堂、廟宇、畫廊、城堡、陵墓、光怪陸離的街道—它們是歷史和幻想留下的永不磨滅的陳跡—中間穿行，始終背負著痛苦的重擔。這一切從我眼前消失時，我幾乎毫無覺察。我對任何事都興味索然，只是一味地沉浸在哀愁中，這就是降臨在我那顆不羈之心上的黑夜。讓我從這黑夜中抬起頭來—謝天謝地，我終於這樣做了—從那漫長、悲傷、悽慘的夢中抬起頭來，看一看黎明吧。

  有好幾個月，我旅行時心頭都籠罩著這種越來越濃的烏雲。出於某些說不清道不明的原因—我當時翻來覆去地思索，想將這些原因明確地表達出來，結果徒勞無功—我沒有回家，繼續在外遊蕩。有時候，我會心神不寧、馬不停蹄地從一個地方前往另一個地方。有時候，我又會在一個地方盤桓許久。無論身在何處，我都失魂落魄，不知所往。

  我來到瑞士。我翻過阿爾卑斯山的一個大山口，離開義大利，然後在一名嚮導的帶領下，沿山中的偏僻小路漫遊。就算那令人生畏的孤寂群山曾對我的心靈說過什麼，我也一無所知。在險峻的高峰峭壁上，在咆哮的湍流中，在冰雪覆蓋的荒野里，我領教了什麼是偉大與神奇。但我的收穫僅此而已。

  一天傍晚，太陽落山之前，我進入一個山谷，準備在那裡休息。我沿著山坡上蜿蜒的小路往下走，看見遠處的山谷燈光點點。這時，我胸中隱隱萌生了一種感覺—我感到了久違的美麗和寧靜，我的心靈被這幅祥和的畫面軟化了。我記得自己曾經停下腳步，雖然心中仍然憂傷，但那憂傷已經不那麼令人壓抑、絕望了。我記得，我甚至希望自己的心境可以有所好轉。

  我來到了谷底，夕陽照在遠方高聳的雪山上。那些積雪仿佛亘古不變的白雲，包圍著山谷。鬱鬱蔥蔥的山麓與山谷相接，那裡坐落著小小的村莊。在山麓之上更高的地方，生長著色彩更冷峻的黑冷杉林，像楔子一樣截斷了冬天的積雪，阻擋了雪崩。再往上便是層層峭壁、灰撲撲的岩石、亮晶晶的冰層，還有一塊塊平坦的斑點一樣的綠色牧場，這一切都漸漸與山頂積雪融為一體。山坡上，木屋星羅棋布，一間木屋就是一戶人家。在巍峨群山的映襯下，那些孤獨的木屋看上去小得可憐，做玩具都不夠格。谷底那人煙密集的村莊也是如此。村裡的小溪上架著木橋，溪水在亂石上翻騰喧鬧，流入樹林之中。寧靜的空氣里，遠遠傳來了歌聲—那是牧人的歌聲。但就在這時，恰好有一片晚雲從半山腰飄過，我幾乎認為那歌聲是從雲上傳來，而不是凡間的音樂。在這樣的靜謐中，大自然突然對我說話，撫慰我，讓我把疲憊的腦袋枕在草地上，失聲痛哭。自從朵拉去世後，我還從沒這樣哭過！

  就在幾分鐘前，我收到了給我寄來的一包信，於是趁他們給我準備夜宵的工夫溜出村外讀信。別的信件都沒有寄到我手裡，我好久都沒有收到過一封信了。自從離家之後，除了寫過幾句話通報自己一切安好，已到達某處，我一直沒有毅力和恆心好好寫信。

  我拿著那個包裹，打開，開始看阿格尼絲的親筆書信。

  她說她很高興能幫助別人，一切都像她希望的那樣順利。關於自己，她就只寫了這麼多，其餘的都與我有關。

  她沒給我提任何建議；她沒有敦促我盡任何義務；她只是以自己特有的熱情告訴我，她對我有多麼信任。她說，她知道像我這樣的性格一定能讓受苦變成好事。她知道，磨難和傷感會使我的性格更高尚、更堅強。她相信，我經歷這番苦難之後，無論做什麼，都一定會有更堅定、更崇高的追求。她為我聲名遠播而驕傲，希望我能越來越出名。她深知我會繼續努力。她知道，在我身上，悲痛不會讓我軟弱，反而會為我增添力量。既然我小時候忍受的痛苦造就了現在的我，那更大的不幸肯定會激勵我前進，使我成為比現在更好的人。所以，既然苦難教育了我，那我也就能教育別人。她把我託付給上帝，而上帝已經將我天真的寶貝帶到他身邊安息。阿格尼絲總是像妹妹一樣關愛我。無論我去哪裡，她的心都與我緊緊相隨。她為我已有的成就自豪，更會為我將來的成就而無比自豪。

  我把信貼在胸口，想到一小時前我是什麼樣子！我聽到牧人的歌聲漸漸消失，看著安靜的晚霞慢慢變暗，峽谷中的斑斕色彩徐徐褪去，山頂上的金色積雪與遙遠的灰白夜空融為一體，我覺得心中的黑夜已經過去，所有陰影一掃而空。我對她的愛不可名狀，從今以後，她在我心目中，比以往任何時候都更加珍貴。

  我把她的信讀了好多遍。上床睡覺前，我給她寫了回信。我告訴她，我非常需要她的幫助；沒有她，我就不會是，而且從來也不是，我在她心目中的樣子；但她既然鼓勵我成為那樣的人，那我一定會努力去做。

  我確實努力去做了。再過三個月，我就在悲哀中沉浸一年了。我決定在那三個月結束之前，不做任何決定，只是努力按阿格尼絲說的去做。這段時間，我一直待在那個山谷及其附近。

  三個月過去了，我決定在國外多待一些時間。由於對那個夜晚念念不忘，我越來越喜歡瑞士，便在這裡暫時安頓下來，重新提筆寫作。

  阿格尼絲把我託付給上帝，於是我謙卑地向上帝尋求幫助；我向大自然求索，從不徒勞無功；我不再離群索居，開始重新打開胸襟，接納他人。沒過不久，我在山谷里結交的朋友就幾乎跟我在雅茅斯的朋友一樣多了。冬天來臨前，我離開那裡前往日內瓦，春天又從日內瓦回來。這時候，我當地的朋友會熱情地向我表達問候，雖然說的不是英語，聽上去卻如同鄉音般親切。

  我起早貪黑地工作，耐心而又努力。我根據自己的親身經歷，稍加改編，寫成一個故事，寄給特拉德爾斯，他安排出版了這本書，替我爭取到非常有利的條件。我開始從偶遇的旅行者口中了解到自己已名聲大噪。經過一番休息和調整，我又抱著過去那種熱情，投入新的創作之中，將牢牢盤踞我心頭的想法付諸筆端。我越寫越有感覺，鼓起最大的幹勁兒去寫好這個故事。這是我的第三部小說。寫了不到一半，有次停下來休息的時候，我突然想回家了。

  長期以來，雖然我持之以恆地學習、工作，但也養成了強身健體的習慣。我離開英國時身子十分虛弱，現在已經基本上恢復了。我見識了許多東西，到了許多國家，我相信自己積累的知識也更多了。

  關於離鄉遠遊的那段日子，我認為有必要在這裡回顧的，已經全都回顧了—只有一點兒保留。我之所以到現在都沒寫，並不是要掩蓋我的任何想法。因為，如前所述，這部傳記是我的回憶錄。我希望把心中最隱秘的潛流暫時擱在一邊，到最後再寫出來。我現在就要開始寫了。

  我無法完全看透自己內心的秘密，所以我不知道自己是從何時開始認為，我已經把內心最初、最光明的希望寄托在阿格尼絲身上。我也說不清，我是悲傷到哪個階段，才第一次意識到，早在任性妄為的少年時代，我就將她寶貴的愛拋到了一邊。我相信，在我感到不幸失去了什麼，或者缺失的東西再也無法彌補時，我或許聽到了那種模模糊糊的念頭在對我竊竊私語。但是，當我被孤零零地留在這悲慘的世上時，那個念頭又在我心裡冒出來，令我深感自責與悔恨。

  如果那時候我有更多機會與她相處，就會在孤獨軟弱中不自覺地流露出這種感情。當初我被迫離開英國時，就隱隱擔心發生這種事。她對我的那種妹妹般的關愛，哪怕只是失去一丁點兒，我也難以承受。可是，我一旦流露出那種感情，我們兩個之間的關係就會受到前所未有的拘束。

  我不能忘記，她現在對待我的感情，是我自由選擇、逐步培育而成的。即便她曾用另一種感情愛過我—我有時候覺得，她也許曾經那樣做過—我也已經拋棄了那份感情。我們都還是孩子的時候，我就習慣了將她敬為遙不可及的天人。即便在我最瘋狂的想像中，她都絕不可能成為我的愛人。現在看來，這一切都無關緊要了。我把滿腔柔情投到了別人身上。本來可以做的事，我卻沒有做。阿格尼絲同我的關係，是我自己和她高貴的心靈一起造成的。

  在我內心剛開始逐漸轉變時，當我努力更好地了解自己、做更好的人時，我腦中閃過這樣一個念頭：經過一段時間的嘗試，我或許可以彌補過去的錯誤，幸運地同她結婚。但是，隨著時光的流逝，這種模糊的前景漸漸黯淡、消失了。如果她曾經愛過我，那我就更應該把她視若神明，因為我記得我是多麼信任她，記得她對我迷途的心靈是多麼了解，記得她為做我的朋友和妹妹而不得不做的犧牲，以及已經取得的成功。如果她從未愛過我，難道我能相信她現在會愛我嗎？

  和她的毅力與恆心相比，我總覺得自己很軟弱，現在這種感覺愈發強烈了。不管她過去如何看我，或者我如何看她，就算很久以前我還配得上她，現在也配不上了，她已今非昔比了。時機已經過去了。是我錯失了機會。失去她，是我活該。

  內心的鬥爭令我備受折磨，痛苦不已，悔恨交加，這是真實的。但同樣真實的是，我始終認為，既然我在希望鮮艷綻放時輕率地背棄了那位親愛的姑娘，那在希望枯萎凋零時，我就沒有權利，也沒有臉面，去妄想再次贏得她的芳心—我每次想起她，都會落腳到這一點上。現在，我不再拼命欺騙自己了。我愛她，我全心全意地愛她。但我又明確地告訴自己，現在為時已晚，決不能破壞我們長期以來維持的關係。

  我曾常常想起，在命運尚未考驗我們的那些年，我的朵拉對我預言的那些可能發生的事。我反覆琢磨，為什麼從未發生的事，就效果而論，往往會與實際發生的事一樣真實。她提到的那些年月，現在已成為現實，等待著我去糾正自己的過失。儘管我和阿格尼絲在小時候就愚蠢地分了手，但總有一天，或許就在不久的將來，朵拉預言的事還是會成為現實。我竭力將我與阿格尼絲之間可能發展出的關係轉化為一種手段，讓我更克己、更堅定、更了解我自己，了解我的缺點和錯誤。這樣，通過對我們可能發展出的關係的反思，我得到了我們永遠不可能發展出那種關係的結論。

  從我離開故國到返回家鄉的三年中，這些錯綜複雜、前後矛盾的想法，就像流沙一樣，將我的精神困於其中，不得解脫。自從移民船起航以來，已過去三年。而在同一日落時分，在同一泊船地點，我又站在載我回家的那艘郵船的甲板上，望著玫瑰色的水面—當年我也見過那條移民船在水中的倒影。

  三年了。雖然感覺只是彈指一揮間，日子加起來卻又很長。我覺得故鄉非常可愛，阿格尼絲也是—但她不是我的—她永遠都不會是我的。她本來可以是我的，但我已經錯失良機。