第五十九章 歸來

  在一個寒冷的秋日傍晚，我在倫敦登岸。天色昏暗，又下著雨，我在一分鐘內見到的濃霧和泥濘，比我過去一年見到的還多。我從海關一直走到紀念碑才找到一輛馬車。雖然漲滿水的陰溝旁的那些房屋從正面看去就像是老朋友，但我不得不承認，它們都是些骯髒邋遢的朋友。

  我常說—我想，每個人都說過—一個人離開熟悉的地方，就是這地方即將發生變化的信號。我從馬車車窗向外望去，看到魚街山上的一座古老房子居然在我出國期間拆除了，而此前的一個世紀，都沒有粉刷匠、木匠或泥瓦匠碰過那房子；還看到附近的一條街道，向來以污穢腥臭、交通不便聞名，如今也疏通了陰溝，拓寬了路面。我甚至有些期望聖保羅大教堂看上去能蒼老幾分。

  我早就預料到，親朋好友的境遇會有所變化。姨婆早已重返多佛爾居住，特拉德爾斯在我出國後的第一個開庭期就開始接手一些小業務，正式做起了律師。現在他在格雷律師學院有自己的事務所了。他在最近幾封信里告訴我，他應該有希望很快就跟世上最可愛的姑娘結為連理。

  他們本以為我會在聖誕節前回家，沒想到我竟然這麼快就回來了。我故意誤導他們，好享受一下給他們帶來驚喜的樂趣。然而，見沒人迎接我，我反倒覺得掃興失望，只好獨自坐上馬車，默默穿過濃霧瀰漫的街道。

  不過，那些知名商店裡的燈火依然明亮而舒適，給我帶來了些許安慰。在格雷律師學院咖啡館門前下車的時候，我又重新振作起來。這個地方讓我首先想起了當年投宿「金十字」旅店的情景，那時同今天可大不一樣。我又想起了自那以後發生的種種變化。不過，這種懷舊情緒是很自然的。

  本書首發𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「你知道特拉德爾斯先生住在律師學院的什麼地方嗎？」我在餐廳壁爐旁一邊烤火一邊問侍者。

  「霍爾本院，先生。二號。」

  「特拉德爾斯先生在律師界小有名氣了吧？」我說。

  「呃，先生，」侍者回答，「也許是吧，先生，但我本人並不清楚。」

  這個身材瘦削的中年侍者向一個更有權威的侍者求助—後者是一個粗壯威嚴的老頭兒，長著雙下巴，穿著黑馬褲和長筒襪。他從餐廳一頭好像教堂執事席的地方走出來—他在那裡守著一隻錢箱、一本地址簿、一份律師名冊，還有一些帳簿和文件。

  「特拉德爾斯先生，」那個瘦削的侍者說，「住在霍爾本院二號。」

  那個威嚴的侍者揮手叫他走開，然後一臉嚴肅地轉身面對我。

  「我想打聽一下，」我說，「那位住在霍爾本院二號的特拉德爾斯先生，是不是在律師界小有名氣了？」

  「從沒聽過他的名字。」那個侍者用深沉沙啞的聲音說。

  我為特拉德爾斯感到很遺憾。

  「他一定是個年輕人吧？」那個自命不凡的侍者用嚴厲的目光注視著我，說道，「他到律師學院多久了？」

  「不到三年。」我說。

  我猜那個侍者已經在教堂執事席一樣的地方待了四十年，他不願再談論這樣一個無關緊要的話題，便問我晚飯想吃什麼。

  我覺得自己又回到英國了，而且真的為特拉德爾斯感到非常沮喪。他似乎沒希望出人頭地了。我點了魚和牛排，然後站在壁爐前，默默思索特拉德爾斯為何至今湮沒無聞。

  目送領班侍者離開時，我忍不住想，特拉德爾斯這朵正在慢慢綻放的花兒所在的花園，是一個需要付出極大努力才能出頭的地方。那裡循規蹈矩、傲慢頑固、一成不變、嚴肅刻板、暮氣沉沉。我掃了眼房間，看到地板上鋪著沙子，毫無疑問，領班侍者小時候也是用同樣的方式在地板上鋪沙—儘管他看上去很可能從沒當過孩子—我看到那些閃閃發亮的桌子，平滑的老紅木桌光可鑑人；我看到燈芯修剪得整整齊齊、燈罩擦拭得一塵不染的油燈；看到舒適的綠色帷幔掛在純黃銅杆上，把包廂遮得嚴嚴實實；看到兩個燒煤的大壁爐火光熊熊；看到一排排碩大的酒瓶，仿佛他們都知道下面就是一桶桶昂貴的陳年波特酒。看到這些，我不禁覺得，不管是英格蘭還是法律界，都是很難完全征服的。我上樓去臥室換下濕衣服。鑲著護牆板的寬敞老房間（我記得這房間就在通向律師學院的拱門上方）、寬大穩重的四柱床、嚴肅堅毅的五斗櫃，它們似乎全都聯合起來，向特拉德爾斯，或者特拉德爾斯這般不知天高地厚的年輕人攢眉蹙額。我又下樓去用晚餐。就連那頓飯的從容不迫，還有那個地方的安靜有序—因為長假[1]尚未結束，那裡幾乎沒有客人—都清楚地表明，特拉德爾斯著實膽大妄為，也表明今後二十年內，他的生活不大可能得到改善。

  自從出國後，我就從未見過這樣的景象，我對朋友抱的希望也隨之破滅了。那個領班侍者受夠了我，不再過來跟我搭話，而是去專心伺候一位裹著長綁腿的老紳士。不等老紳士發話，一品脫特釀波特酒就好像自己長了腿似的，從酒窖跑到了他面前。另一個侍者小聲告訴我說，這位老紳士是個退休的撰寫轉讓契據的律師，住在格雷律師學院廣場，有許多錢；據推測，他會把這筆財產留給替他洗衣服的女人的女兒；還有傳言說，他的五斗櫃裡保存著一套餐具，因為長期不用，都失去光澤了，儘管除了一副勺子和叉子，沒有人在他家見過多餘的餐具。到這時，我已經對特拉德爾斯徹底喪失信心，斷定他絕沒有出人頭地的希望了。

  儘管如此，我還是急於見到親愛的老朋友，於是匆匆吃完晚餐—我這副樣子，肯定不會提升領班侍者對我的看法—從後門溜了出去。很快我就來到霍爾本院二號，門柱上的一塊銘牌告訴我，特拉德爾斯住在頂樓的套房裡。我開始爬樓，發現這裡的樓梯十分破舊，每個樓梯平台都點著一盞粗頭燈芯的小油燈，燈光昏暗，囚禁在地牢般的骯髒玻璃燈罩里，奄奄一息。

  跌跌撞撞上樓的時候，我好像聽到了一陣歡笑，不是事務律師或出庭律師的那種笑聲，也不是他們的辦事員的那種笑聲，而是兩三個姑娘的開心笑聲。可是，當我駐足傾聽時，碰巧把腳踩進了地板上的一個窟窿里—那裡缺一塊木板，大名鼎鼎的格雷律師學院竟然一直沒補上—撲通一聲栽倒在地。等我爬起來的時候，什麼都聽不見了。

  我越發小心，摸索著走完剩下的路程。我發現漆著「特拉德爾斯先生」幾個字的外屋門是開著的，不禁心臟狂跳。我敲了敲門，從裡邊傳來一陣慌亂的腳步聲，但沒有別的動靜。於是我又敲了敲門。

  一個看上去很機靈的小伙子，樣子既像侍從又像辦事員，氣喘吁吁地出現在我面前。他看我的樣子，就像是想激我從法律層面證明自己的身份一樣。

  「特拉德爾斯先生在嗎？」我說。

  「在，先生，但他正忙著呢。」

  「我要見他。」

  那個樣子相當刁鑽的小伙子把我上下打量了一番，決定讓我進去，便把門開得更大些，先帶我進入逼仄的小門廳，然後來到狹小的客廳。我在那裡見到我的老夥計（他也是氣喘吁吁的）坐在桌子後面，埋頭處理文件。

  「哎呀！」特拉德爾斯抬頭一看，大叫道，「原來是科波菲爾！」然後撲進我的懷裡，我緊緊抱住了他。

  「一切都好嗎，親愛的特拉德爾斯？」

  「一切都好，親愛的、親愛的科波菲爾，全是好消息！」

  我們兩個都高興得哭了起來。

  「親愛的夥計，」特拉德爾斯邊說邊激動地抓弄頭髮，那其實毫無必要，「最親愛的科波菲爾，我闊別已久、最受歡迎的朋友，見到你，我真是太高興了！你曬得多黑呀！我太高興啦！我用生命和榮譽起誓，我這輩子還從沒這樣高興過，親愛的科波菲爾，從來沒有過！」

  我也同樣不知道該如何表達激動之情，一開始竟然說不出話。

  「親愛的夥計！」特拉德爾斯說，「你已經大名鼎鼎了！光榮的科波菲爾呀！老天，你是什麼時候回來的？從哪兒回來的？你這麼多年都在幹什麼啊？」

  特拉德爾斯抓著我，帶我坐進壁爐邊的扶手椅，嘴裡接二連三地拋出問題，卻從不停下來聽我回答。他一隻手急切地捅著火，另一隻手拉我的領巾，慌亂中把那錯當成我的厚大衣了。沒等放下撥火棍，他又來擁抱我，我也擁抱了他，然後我們放聲大笑，擦眼抹淚。雙雙坐下之後，我們又在爐邊再次握手。

  「哎，」特拉德爾斯說，「要是你能回來得再早一點兒就好了，親愛的老弟，那樣你就可以參加典禮了！」

  「什麼典禮，親愛的特拉德爾斯？」

  「天哪！」特拉德爾斯喊道，像往常那樣瞪大了眼睛，「你沒收到我最近一封信嗎？」

  「要是信里提到什麼典禮，那肯定沒收到。」

  「哎呀，親愛的科波菲爾，」特拉德爾斯說，雙手把頭髮扯得豎起來，然後把手放在我的膝上，「我結婚啦！」

  「結婚啦！」我欣喜地叫道。

  「上帝保佑，沒錯！」特拉德爾斯說，「由霍勒斯牧師主持儀式—跟索菲—在德文郡那邊結了婚。嗯，親愛的夥計，她就藏在窗簾後邊呢！你瞧！」

  叫我吃驚的是，特拉德爾斯話音剛落，那個世上最可愛的姑娘就大笑著從藏身處滿臉通紅地走了出來，我相信（我忍不住當場說了出來），這世上再沒有比她更開心、更溫和、更誠實、更幸福、更光彩照人的新娘了。我像老朋友一樣吻了她，並衷心祝他們生活愉快。

  「老天，」特拉德爾斯說，「這次久別重逢，真是叫人開心！你曬得好黑，親愛的科波菲爾！老天，我太高興啦！」

  「我也一樣。」我說。

  「我相信我也是！」索菲笑道，仍然一臉嬌羞。

  「我們都是要多高興有多高興！」特拉德爾斯說，「就連那幾位姑娘也都高興。天哪，我得承認我把她們給忘了！」

  「忘了？」我說。

  「就是索菲的姐妹，」特拉德爾斯說，「她們跟我們住在一起呢。她們來倫敦長長見識。事實上，剛才—是你上樓的時候摔了一跤嗎，科波菲爾？」

  「是我呀。」我笑道。

  「好吧。就在你摔倒的時候，」特拉德爾斯說，「我正跟那幾個姑娘鬧著玩兒呢。其實，我們正在玩兒搶位子遊戲。不過，因為這種遊戲不能在威斯敏斯特大廳[2]玩兒，而且要是被客戶看見了，也會讓我顯得不夠專業，所以她們一聽見動靜就逃走了。她們現在—我相信她們正在偷聽呢。」特拉德爾斯說著，朝另一個房間的門瞥了一眼。

  「對不起，」我說著又笑了起來，「我把她們都嚇跑了。」

  「我敢說，」特拉德爾斯興致勃勃地回應道，「如果你看到她們在你敲門後先是跑開，然後又跑回來，撿起從頭髮上掉落的梳子，再瘋瘋癲癲地跑開，你就不會這樣說了。親愛的，你去把姑娘們叫回來好嗎？」

  索菲輕快地走開，我們聽見她在隔壁房間引起一陣哄堂大笑。

  「多麼悅耳啊，不是嗎，親愛的科波菲爾？」特拉德爾斯說，「聽起來好舒服，讓這些老屋子都亮堂起來啦。對一個一輩子獨自生活的不幸光棍來說，你知道，那真是太美妙了，簡直令人陶醉。可憐的姑娘們，索菲出嫁之後，她們的損失可大了—我可以向你保證，科波菲爾，索菲現在是，而且一直都是最可愛的姑娘—看到她們這樣高興，我感到說不出的滿意。跟姑娘們在一起，是件非常令人愉快的事，科波菲爾。雖說看起來不成體統，但真叫人心曠神怡。」

  我注意到他說話略帶口吃，心知他是出於好心，怕自己的話勾起我的傷心事，於是我熱誠地表示同意他的看法，這顯然讓他鬆了一口氣，心情大好。

  「可是，」特拉德爾斯道，「老實說，我們家裡的安排完全不成體統，親愛的科波菲爾。就連索菲在這裡也不成體統。我們沒有別的地方可住呀。我們好比劃著名小船出海，但我們做好了因陋就簡的準備，索菲是個出類拔萃的持家能手！你要是知道她是怎樣把那些姑娘塞進這裡的，一定會大吃一驚。我敢說，我自己都不知道她是怎麼做到的。」

  「很多姐妹都跟你們住一塊兒嗎？」我問。

  「老大，那個大美人，住在這裡，」特拉德爾斯壓低聲音悄悄對我說，「就是卡羅琳。薩拉也在這兒—你知道，就是我以前向你提過的、脊椎有毛病的那個。她現在好多啦！索菲教過的年紀最小的兩個妹妹也跟我們住一塊兒。還有，路易莎也在這兒。」

  「真的！」我叫道。

  「真的，」特拉德爾斯說，「加在一起—我是說房間—只有三間房，可索菲用最奇妙的辦法把姑娘們安排得妥妥噹噹，她們睡得要多舒服就有多舒服。三個在這一間，」特拉德爾斯指著說，「兩個在那一間。」

  我不禁四下打量，想找出留給特拉德爾斯夫婦的空間。特拉德爾斯明白了我的意思。

  「噢！」特拉德爾斯說道，「就像我剛才說的，我們做好了因陋就簡的準備。上個禮拜，我們就在這兒的地板上臨時鋪了個床。不過，樓頂還有一個小房間—一個很不錯的小房間，你上去看看就知道了—索菲親自用紙裱糊了牆壁，好給我驚喜，那目前就是我們的房間。一個棒極了的吉卜賽小屋，視野非常開闊。」

  「你終於收穫了幸福的婚姻，親愛的特拉德爾斯！」我說，「我真為你高興！」

  「謝謝你，親愛的科波菲爾。」我們再次握手時，特拉德爾斯說，「一點兒不錯，我也是要多高興就有多高興。你瞧，你的老朋友也在這兒，」特拉德爾斯說，得意地向花盆和花架點點頭，「還有那張大理石桌面的桌子！別的家具都簡單實用，你看得出來吧。至於金銀餐具，老天，我們現在連一隻銀茶匙都沒有哩。」

  「都會掙回來的，對吧？」我樂呵呵地說。

  「一點兒不錯，」特拉德爾斯答道，「都會掙回來的。當然，我們也有些類似茶匙的東西，因為我們喝茶的時候總得攪拌啊，但那是不列顛合金[3]做的。」

  「等你們用上銀茶匙，就會覺得它們格外耀眼。」我說。

  「我們也是這樣說的！」特拉德爾斯高喊道，「你瞧，親愛的科波菲爾，」他又壓低聲音悄悄對我說，「我在吉普斯訴威格茲爾案中發表辯護詞以後—這對我的事業大有幫助—我就去德文郡，同霍勒斯牧師私下認真商討了一番。我詳細闡述了一個事實，那就是，索菲—我向你保證，科波菲爾，她是世上最可愛的姑娘！」

  「我相信她就是！」我說。

  「她的確是！」特拉德爾斯回應道，「恐怕我離題了。我剛才是不是提到了霍勒斯牧師？」

  「你說你詳細闡述了一個事實……」

  「不錯！闡述了一個事實，那就是，索菲和我已經訂婚很久了，而且索菲得到了父母的允許，非常願意嫁給我—總之，」特拉德爾斯說，露出從前那種坦率的微笑，「就算目前只能用不列顛合金茶匙也無所謂。這很好啊！然後我向霍勒斯牧師提議—他真是個了不起的牧師，科波菲爾，他應該當個主教才對，至少也應該生活富足，不必省吃儉用—我向他提議，如果我可以時來運轉，比如說，每年有二百五十鎊收入，而且很有把握明年也掙到這個數，或者更多，而且可以簡單布置一個這樣的小住處，那麼，在這樣的情況下，索菲和我應該就可以結婚了。我冒昧地提出，我們已經耐心地等了很多年，雖然索菲是這個家裡的頂樑柱，但她慈愛的父母也不應該因此阻礙她組建自己的家庭呀—你說是吧？」

  「當然不應該。」我說。

  「我很高興你也這樣想，科波菲爾，」特拉德爾斯回應道，「因為，我絕沒有責備霍勒斯牧師的意思，不過我的確認為，父母兄弟之類的親人，有時候在這樣的問題上非常自私。噢！我還指出，我最誠懇的願望是對那個家庭有所幫助；還說如果我出人頭地了，而他遇到什麼不測—我是指霍勒斯牧師……」

  「我明白。」我說。

  「……或者克魯勒太太遇到什麼不測—我十分願意像父母一樣照料那些姑娘。他的答覆好極了，令我心滿意足。他還答應要爭取克魯勒太太同意這一安排。他們跟她爭論得不可開交。有東西從她的腿衝上胸口，又從胸口衝上腦袋……」

  「什麼東西？」我問。

  「她的悲痛，」特拉德爾斯神色嚴肅地說，「她的全部感情。我以前提到過，她是一個非常了不起的女人，可惜兩條腿不頂用了。無論遇到什麼煩心事，她總要歸咎於那兩條腿。但這一次，悲痛卻衝上胸口，然後衝上腦袋，總之，以驚人的氣勢傳遍全身。不過，他們堅持不懈地熱心照料她，終於讓她平靜下來，答應了我的請求。於是我和索菲就結婚了，昨天剛滿六個禮拜。你不知道，科波菲爾，當我看到那家人個個聲淚俱下，東倒西歪地哭暈過去時，簡直覺得自己是個十惡不赦的惡魔！克魯勒太太直到我們走的時候都不肯見我—不能原諒我，因為我奪走了她的孩子—但她是個好人，後來還是原諒我了。今天早晨我還收到她的一封信，看了叫人很愉快。」

  「總之，親愛的朋友，」我說，「你這麼幸福，都是你應得的！」

  「噢！這是你對我的偏愛！」特拉德爾斯笑道，「不過，我現在的狀況確實叫人羨慕極了。我努力工作，孜孜不倦地攻讀法律。天天早晨五點就起床，一點兒都不覺得辛苦。白天我把姑娘們藏起來，晚上就跟她們盡情玩耍。老實跟你說吧，她們禮拜二就要回去，因為第二天米迦勒開庭期[4]就開始了，我為此非常難過。嘿，你瞧，」特拉德爾斯中斷了耳語，大聲說道，「姑娘們來啦！科波菲爾先生，這位是克魯勒小姐[5]—薩拉小姐—路易莎小姐—瑪格麗特和露西！」

  她們真是一叢完美的玫瑰，看起來那麼活力四射、朝氣蓬勃。她們都很漂亮，卡羅琳小姐風姿綽約，但索菲光彩照人的面龐中透著親切、樂觀、顧家的氣質，這比單純的面容姣好更勝一籌。於是我斷定，我的朋友選對了人。我們大家圍爐而坐，那個機靈的小伙子把桌上的文件撤走，擺上了茶具。我猜他剛才之所以氣喘吁吁，就是為了把文件擺到桌上。擺好以後，他砰地關上外屋門，退下去歇息了。特拉德爾斯太太眼中閃爍著十分愉悅平靜的光芒，為我們沏好茶，然後坐到壁爐一角，靜靜地烤麵包。

  她一邊烤麵包，一邊告訴我，她見過阿格尼絲。「湯姆」[6]曾帶她去肯特郡做蜜月旅行，她在那裡還見到了我姨婆。姨婆和阿格尼絲身體都很好，他們談來談去都在談我。她確實相信，在我離開的這段時間，「湯姆」無時無刻不在惦記我。「湯姆」在一切問題上都是權威。「湯姆」顯然是她的人生偶像，任何騷亂都無法動搖這尊偶像；不管發生什麼事，她都會全心全意信任他、尊敬他。

  她和特拉德爾斯兩人對「大美人」畢恭畢敬，我見了非常開心。我並不認為這種態度合情合理，但我覺得這種態度是令人愉快的，而且是他們性格的一部分。如果特拉德爾斯曾在剎那間想起那把有待他掙回來的銀茶匙，我相信那肯定是在他向「大美人」奉上茶的時候。如果他那脾氣溫和的太太會在別人面前堅持己見，我相信那只不過是因為她是「大美人」的妹妹。我在「大美人」身上發現一些嬌生慣養和任性多變的跡象，顯然被特拉德爾斯夫婦認為是她與生俱來的權利和天賦。即便她生來就是蜂后，而他們生來就是工蜂，他們也對此心滿意足，毫無怨言。

  然而，他們那忘我的精神卻令我著迷。他們為那些姑娘驕傲，對她們異想天開的念頭一味將就，這些令人愉快的小事證明了他們自己的品格，而這正是我想看到的。那天晚上，特拉德爾斯的大姨子、小姨子至少每個小時都要叫他十二次「心肝寶貝」，一會兒請他拿這個來，一會兒又請他拿那個走，一會兒請他把這個放上去，一會兒又請他把那個取下來，一會兒請他找這個，一會兒又請他尋那個。她們離開索菲，也是什麼事都幹不成。誰的頭髮披散下來了，只有索菲才能幫她綰上去。誰忘記了某支曲子怎麼唱，只有索菲才能找准調。誰忘了德文郡的某個地名，只有索菲想得起來。誰想給家裡寫信，只有委託索菲才能在早飯前把信寫好。誰做針線活兒的時候出了岔子，只有索菲能把差錯糾正過來。她們才是這裡真正的主人，索菲和特拉德爾斯負責伺候她們。我想像不出索菲以前照料過多少孩子，但她在唱兒歌方面似乎很有名。凡是用英語唱給孩子聽的歌，她就沒有不會的。她按照姐妹的要求，用世上最清脆的小嗓子，一連唱了幾十支（每個姐妹都會點不同的歌，最後一般由「大美人」裁定），我都聽得著了迷。最可貴的是，雖然姑娘們總在提出苛刻的要求，但她們都對索菲和特拉德爾斯懷著深深的柔情和尊敬。當我起身告辭，特拉德爾斯要送我回咖啡館時，我敢說我從沒見過一個滿頭硬發的腦袋，或是別的什麼腦袋，在雨點般的親吻中轉來轉去。

  總之，在我回到咖啡館，同特拉德爾斯道了晚安之後，忍不住將那一場面回味了很久，並由衷地感到快樂。就算有一千朵玫瑰在衰敗的格雷律師學院的那套頂樓房間裡綻放，它們為那裡增添的光彩也趕不上現在的一半。枯燥的法律文書代寫人和律師的辦公室里，有了這樣一群德文郡姑娘；在吸墨粉、羊皮紙、系公文的紅帶子、布滿灰塵的封緘紙、墨水瓶、案件摘要、草案文件、判例彙編、法院令狀、原告訴詞、訴訟費用清單等構成的沉悶氛圍中，有了茶點、烤麵包和兒歌—這一切令我產生了愉快的聯想，仿佛夢見蘇丹的顯赫家族加入了律師行列，把能言鳥、唱歌樹、黃金水[7]帶進了格雷律師學院的大廳。我同特拉德爾斯告別，回到咖啡館，不知怎的，我發現自己不再為他感到沮喪了。我開始覺得，就算英國所有的領班侍者都看不起他，他也會飛黃騰達的。

  我拖來一把椅子，坐在餐廳壁爐前，趁這閒暇時光，思索特拉德爾斯的事，漸漸由考慮他的幸福轉而觀察煤塊燃燒的景象。煤塊破裂、變形時，我想起了我一生經歷的滄桑巨變和生離死別。自從三年前離開英國以後，我就沒見過煤火。但我看到過許多柴火。當木柴燒成白色灰燼，和爐膛里又輕又軟的灰堆混一起時，在消沉的我的眼中，那正好象徵著我死去的希望。

  我現在可以回想過去了，雖然心情沉重，卻並不痛苦。我也能以勇敢的精神思考未來了。家庭，就其最好的意義來說，對我已經不復存在。那個女人，我本可以在她身上激起對我的更親密的感情，結果卻教她成了我的妹妹。她會結婚，她的柔情也會投到別人身上。如此一來，她將永遠不知道我心中已經成熟的那份對她的愛。我應該為自己魯莽的激情受到懲罰。我這是自作自受，罪有應得。

  我在想，我的心是否真的受到足夠的磨鍊，能否堅定地承受這一切，能否平靜地接受自己在她家庭中占據的位置，正如她曾平靜地接受自己在我家庭中占據同樣的位置—如此思考時，我發現自己的目光落在一張面孔上，它好像是從火里升騰起來似的，勾起了我兒時的記憶。

  瘦小的奇利普先生—就是這部傳記頭一章里提到的那位醫生，多虧了他，我才得以來到這世上—他就坐在對面的昏暗角落裡看報。這麼多年過去了，他也上了年紀，但依舊是個柔和、溫順、安靜的小個子，不怎麼顯老，所以我覺得，他如今看上去還是跟當年在我家客廳等我呱呱墜地時一樣。

  奇利普先生六七年前離開了布蘭德斯通，從那以後我就再沒見過他。他正安安靜靜地專心看報，小腦袋偏向一邊，手邊放著一杯熱騰騰的雪利尼格斯酒[8]。他露出一副極力討好的樣子，仿佛要因為冒昧地看了那張報紙而向它道歉。

  我走到他坐的地方，說道：「你好嗎，奇利普先生？」

  見陌生人突然跟自己打招呼，他感到非常不安，用過去那種慢條斯理的語氣答道：「我感謝你，先生，你太客氣了。謝謝你，先生。我希望你也很好。」

  「你不記得我了嗎？」我說。

  「噢，先生，」奇利普先仔細打量了我，搖搖頭，謙和地微笑著答道，「我有一點兒印象，覺得你有點面熟，先生，但我確實想不起你的名字了。」

  「但你知道這個名字，早在我自己知道之前，你就知道了。」我回應說。

  「真的嗎，先生？」奇利普先生說，「莫非是我有幸，先生，給你接過……？」

  「是的。」我說。

  「天哪！」奇利普先生喊道，「從那以後，你肯定大變樣了吧，先生？」

  「很可能。」我說。

  「呃，先生，」奇利普先生說，「希望你能原諒我，因為我不得不請教你的尊姓大名。」

  我把名字告訴他，他萬分激動，同我用力握了握手—這對他來說是一種劇烈運動，因為他通常只把他那微溫的、煎魚鏟子一樣的手伸到離臀部一兩英寸的地方，不管被誰握住手，他都會表現出極大的不安。即便是現在，他剛一鬆開緊握的手，就立即插進了大衣口袋，好像安全地收回手他才放心。

  「天哪，先生！」奇利普先生歪著腦袋，端詳著我說，「你是科波菲爾先生，對嗎？呃，先生，要是我剛才冒昧地把你看得更仔細些，或許就認出來了。你同你那可憐的父親長得太像了，先生。」

  「我沒福分見我父親。」我說。

  「確實如此，先生。」奇利普先生安慰道，「不管怎麼說這都是一大遺憾！就連我們住的那個地方，先生，」奇利普先生又慢慢搖著小腦袋說，「也都風聞過你的大名哩。你這裡肯定非常亢奮吧，先生，」奇利普先生用食指敲著自己的額頭說，「你肯定覺得自己從事的職業十分辛苦吧，先生！」

  「你現在住在什麼地方呀？」我在他身邊坐下，問道。

  「我住在離貝里聖埃德蒙茲幾英里的地方，先生。」奇利普先生說，「奇利普太太根據她父親的遺囑繼承了那一帶的一點兒產業，我也就在那兒買了個地方開業，生意還不錯，你聽了一定很高興。我女兒長成一個高挑兒的大姑娘了，先生。」奇利普先生又搖了搖小腦袋，「她母親上禮拜才給她連衣裙放下了兩個褶呢。你看，歲月如梭呀，先生！」

  那個小個子一邊回憶往事，一邊將空空的酒杯湊到唇邊，於是我建議他再次斟滿，我願意陪他喝一杯。「噢，先生，」他不緊不慢地說，「我已經喝過量了，但跟你談話非常開心，簡直讓我欲罷不能呀！你出疹子的時候，我還有幸照顧過你。如今想起來，就像是昨天的事呢。你那次恢復得很順利，先生！」

  我對他的恭維表示感謝，然後叫了尼格斯酒。酒很快就送了上來。「這次太放縱了！」奇利普先生一邊攪著酒一邊說，「不過，我實在無法抗拒這個難得的機會。你還沒有續弦吧，先生？」

  我搖了搖頭。

  「我聽說前一陣子你遭遇了喪偶之痛，先生，」奇利普先生說，「我是從你繼父的姐姐那兒聽說的。她是個意志堅定的人，對吧，先生？」

  「哎呀，一點兒沒錯，」我說，「是夠堅定的。你在哪裡見到她的，奇利普先生？」

  「你還不知道，先生？」奇利普先生帶著無比平靜的笑容道，「你的繼父又跟我做鄰居啦！」

  「不知道。」我說。

  「他真的又跟我做鄰居了，先生！」奇利普先生說，「他娶了當地的一位年輕小姐，她有筆不小的財產，可憐人兒喲—你如今在干費腦子的活兒吧，先生？你不覺得累嗎？」奇利普先生說著，同時像知更鳥一樣欽佩地望著我。

  我擱置了這個問題，繼續談論默德斯通姐弟。「我知道他又結了婚。你給他們家看病嗎？」我問。

  「不常去。他們請過我。」他答道，「從顱相學的角度看，默德斯通先生和他姐姐頭腦中對應堅定品格的那部分器官太發達了，先生。」

  見我回應他時表情意味深長，再加上幾杯尼格斯酒下肚，奇利普便大起膽子，微微搖搖頭，若有所思地嘆息道：「啊，老天！往日曆歷在目啊，科波菲爾先生！」

  「那對姐弟還在走老路，對不對？」我說。

  「呃，先生，」奇利普先生答道，「作為一名經常走家串戶的醫生，我本該只關心本職工作，別的都不去看，不去聽。但我不得不承認，他們是很嚴厲的，先生，不管是對今生還是對來世，都是如此。」

  「我敢說，來世怎麼樣，他們多半是管不著的。」我答道，「我只問，他們對今生幹了什麼？」

  奇利普先生搖搖頭，攪了攪尼格斯酒，啜了兩口。

  「她是一個很有魅力的女人，先生！」他用哀傷的語氣說。

  「你是說現任默德斯通太太？」

  「她的確是個很有魅力的女人，先生，」奇利普先生說，「而且，脾氣好極啦！我太太的看法是，她結婚之後精神就完全崩潰了，鬱鬱寡歡，幾近瘋癲。要知道，」奇利普先生戰戰兢兢地說，「女人的眼睛都尖著哩，先生。」

  「我看，他們是要把她打垮壓塌，塞進他們那套可惡的規矩里。上帝救救她吧！」我說，「她已經就範了。」

  「噢，先生，老實說，他們一開始還是大吵大鬧過幾次，」奇利普先生說，「可她現在已經淪為行屍走肉。自從那個姐姐來幫忙管理家務，那對姐弟就狼狽為奸，把她折磨得快成白痴了—要是我私下對你這樣說，先生，你不會覺得我太孟浪吧？」

  我告訴他，我完全相信他的話。

  「咱們不是外人，先生，」奇利普先生又呷了口尼格斯酒，壯著膽子道，「我可以毫不猶豫地告訴你，她母親就是被他們氣死的—在粗暴專橫的氛圍中憂鬱愁苦地生活，默德斯通太太幾乎變得又蠢又呆。她結婚以前本是個活潑開朗的年輕女人，先生，但他們陰沉的性格和嚴苛的管教把她給毀了。現在他們走在她身邊，看起來更像是她的監護人，而不是丈夫和大姑子。這是我太太上個禮拜才對我說的。我向你保證，先生，女人的眼睛都尖著哩！我太太自己就洞若觀火！」

  「他是不是仍然陰著臉說他是個虔誠的信徒啊？」我問，「把『虔誠』二字用在他身上，我都覺得丟臉。」

  「你猜對了，先生。」奇利普先生說，因為縱酒過度、不勝酒力而眼皮通紅，「我太太說過一句令我印象極深的話。」他用無比冷靜、緩慢的語調說，「她指出，默德斯通先生將自己樹立為一尊偶像，管它叫『神聖的天性』。我聽了這話，簡直如遭電擊。我敢擔保，先生，她說這句話的時候，你用一支鵝毛筆就可以把我打翻在地。女人的眼睛都尖著哩，先生。」

  「這是天生的。」我說，他聽了高興不已。

  「你這樣支持我的看法，我非常開心，先生。」他回應道，「我向你保證，我很少貿然發表與醫學無關的看法。默德斯通先生有時會公開發表演講，據說—總之，先生，據我太太說—他最近越發殘暴專橫，他的教條也越發兇殘野蠻。」

  「我相信，奇利普太太的話完全正確。」我說。

  「她甚至還說，」這個無比溫順的小個子男人備受鼓舞，繼續道，「那些傢伙說他們信仰宗教，簡直大錯特錯，他們其實只是滿肚子的壞水和傲氣，要找人發泄而已。你知道嗎，先生，我得說，」他微微偏著腦袋，繼續道，「我在《新約》里找不到支持默德斯通姐弟的可靠依據！」

  「我也沒有找到！」我說。

  「與此同時，先生，」奇利普先生說，「大家都很不喜歡他們，因為他們動不動就詛咒不喜歡他們的人下地獄，我們那一帶要下地獄的人實在太多了！不過，我太太告訴我，先生，他們也不斷遭受懲罰，因為他們開始反噬自己的內心，而他們的心壞透了。好啦，先生，如果你能原諒我的話，我想回過頭來再談談你的腦子。你的腦子是不是一直非常興奮呀，先生？」

  在尼格斯酒的刺激下，奇利普先生自己的腦子也非常興奮，所以我發現，要把他的注意力從這個話題轉移到他自己的事情上並不困難。於是，接下來的半小時裡，他喋喋不休地談了許多自己的情況。我從中了解到，他這次到格雷律師學院咖啡館來，是為了在一個精神病委員會上，針對一個因飲酒過度而發瘋的病人的精神狀況，提供專業的醫學證明。

  「老實說，先生，」他說，「在這種情況下，我特別緊張。我受不了所謂的『嚇唬』。別人一嚇唬我，我就全蔫兒了。你出生的那天晚上，那位可怕的女士的所作所為，嚇得我好久才回過神來。你知道嗎，科波菲爾先生？」

  我告訴他，明天一大早我就要去看望姨婆，也就是那天晚上的悍婦。我還告訴他，如果他多了解她一點兒，就會充分認識到，她是心腸最柔軟、最了不起的女人。光是想到還有可能再見到她，奇利普先生似乎就已經嚇得魂不附體了。他臉色蒼白，微微一笑，答道：「她真是那樣嗎，先生，真的？」然後連忙叫人拿來一支蠟燭，上床睡覺去了，好像躲到別的地方去都不夠安全似的。他並沒有真的因為喝了尼格斯酒而步履踉蹌，但我覺得，自從姨婆大失所望那晚用軟帽打過他之後，他那平靜的小脈搏肯定每分鐘都會多跳兩三下。

  午夜時分，我筋疲力盡，也上床睡覺了。第二天，我在前往多佛爾的驛車上度過。在姨婆吃茶點的時候（她現在經常戴著眼鏡），我平安抵達，徑直闖進她那間老客廳。姨婆、迪克先生，還有親愛的老保姆佩戈蒂（她如今是姨婆的管家了），都張開雙臂，流著欣喜的淚水迎接我。我們開始平心靜氣地談話時，我談到了偶遇奇利普先生的事，還說他一想起姨婆就魂飛魄散，逗得姨婆喜笑顏開。關於我可憐母親的第二任丈夫，還有他那個「殺人犯姐姐」[9]，姨婆和佩戈蒂都有許多話要講—我想，無論遭受怎樣的痛苦和懲罰，姨婆都決不會用任何教名、正式名稱，或者別的什麼稱呼來叫那個女人。

  [1] 對休庭期的戲謔說法。

  [2] 英國議會建築群中最古老的建築，議會、法院和各種政府機構都是圍繞大廳形成的。特拉德爾斯將自己的小辦公室比作威斯敏斯特大廳，是一種戲謔的說法。

  [3] 一種制餐具的錫銻銅白色合金。

  [4] 英國法院自13世紀以來一直沿用四個開庭期，即春季開庭期、復活節開庭期、三一節開庭期和米迦勒節開庭期。米迦勒節開庭期的時間大致是10月至12月。

  [5] 根據英國當時的習慣，在姐妹都在場時，「克魯勒小姐」指的是大姐卡羅琳，妹妹則以「名+小姐」的形式稱呼，如後面的「薩拉小姐」和「路易莎小姐」。

  [6] 托馬斯的暱稱，同前文的「湯米」一樣。

  [7] 出自《一千零一夜》中《三姐妹的故事》。

  [8] 尼格斯酒是一種葡萄酒中加入開水、糖、檸檬及香料等調成的飲料。

  [9] 這裡是拿「默德斯通」（Murdstone）的發音打趣，也表示默德斯通先生的姐姐生性殘忍。參見第十三章相應注釋。