第六十章 阿格尼絲

  房裡只剩姨婆和我兩個人了，我們一直暢談至深夜：談到那些移居海外的人給家裡的信，每次都說他們生活愉快，充滿希望；談到米考伯先生竟然真的像男子漢跟男子漢那樣，鄭重其事地匯回了數目不等的小額款項，以卸下「債務壓力」；談到珍妮特在姨婆回多佛爾之後又來服侍了她一段時間，但最終貫徹了她那戒掉男人的主張，跟一個生意興隆的酒館老闆結了婚；談到姨婆最終也認可了這一偉大的主張，幫助並教導那位新娘，還出席婚禮，將氣氛推向了高潮。我們聊的這些，我已在信中多多少少有所了解。一如既往，姨婆沒有忘記迪克先生。她告訴我，迪克先生一刻不停地埋頭抄寫所有他能搞到手的東西，藉助這份看似正經的工作，對查理一世敬而遠之。姨婆說，只要迪克先生自由、快樂，不在單調封閉的生活中憔悴下去，她便獲得了莫大的歡樂和獎賞。她還說，除了她，誰也不能充分理解迪克先生是怎樣的人（說得好像這是嶄新的結論似的）。

  「那麼，特羅特，」我們像往常那樣坐在壁爐前的時候，姨婆拍著我的手背說，「你打算什麼時候去坎特伯雷呀？」

  「我明天早上騎馬去，姨婆—除非你跟我一起去。你去嗎？」

  

  「我不去！」姨婆直截了當地說，「我打算就待在這兒。」

  我說那我就騎馬去，還說如果我今天不是要來看望她，經過坎特伯雷的時候是不會不停下的。

  她聽了很高興，嘴上卻說：「得啦，特羅特，我這把老骨頭，多等一天也不會散架的！」我坐在那裡，心事重重地盯著爐火出神時，姨婆又輕輕拍了拍我的手。

  我之所以心事重重，是因為我來到這裡，離阿格尼絲那麼近，不可能不勾起長期盤踞我心頭的悔恨。這悔恨或許已經有所減輕，教會了我年少無知時沒有學會的東西，但悔恨依然是悔恨。「噢，特羅特，」我好像聽到姨婆又在對我說話，而我現在能更好地理解她的話了，「愛情讓人盲目、盲目、盲目呀！」

  我們倆沉默了幾分鐘。我抬起眼時，發現她正目不轉睛地觀察我。也許她看出了我的心思，因為我雖然曾經任性妄為，難以捉摸，現在卻一眼就能被她看穿。

  「你會發現，阿格尼絲的父親已經是個白髮蒼蒼的老人了。」姨婆說，「不過，從其他各方面說，都是個更好的人—一個改頭換面、重獲新生的人。你還會看到，他現在再也不用那把可憐的小尺子來衡量所有的利害、歡樂和憂愁了。相信我，孩子，在被那玩意兒量出個長短之前，那些東西肯定會大大縮水。」

  「肯定會的。」我說。

  「你也會發現，」姨婆接著說，「阿格尼絲跟從前一樣善良、美麗、真誠、無私。如果我知道更好的讚美之詞，特羅特，我會全都用在她身上。」

  對她，再怎麼讚美都不過分；對我，再怎麼譴責都嫌不夠。噢，我怎麼偏離正途如此之遠啊！

  「如果她把周圍的姑娘們都訓練得像她自己一樣，」姨婆說，語氣誠摯，滿眼含淚，「老天知道，她就不枉此生了！既能幫到別人，又能讓自己幸福，就像她那天說的那樣！她怎麼可能不是這種結果呢！」

  「阿格尼絲有沒有……」與其說我是在對姨婆說話，不如說是在自言自語。

  「嗯？嘿！有沒有什麼？」姨婆犀利地追問道。

  「有沒有向她求愛的人？」我說。

  「有二十個！」姨婆得意又憤慨地大聲說道，「自從你走後，親愛的，她有二十次可以結婚呢！」

  「毫無疑問，」我說，「毫無疑問。不過，有沒有哪個配得上她呢？阿格尼絲是不會喜歡她看不上眼的人的。」

  姨婆坐在那裡，一隻手托著下巴，沉思了片刻，然後慢慢抬起眼睛，看著我說：「我懷疑她心有所屬了，特羅特。」

  「是個有錢人？」

  「特羅特，」姨婆嚴肅地答道，「這我可不能說。就連剛才那句話，我都沒有權利告訴你。她從沒私下對我講過，我只是猜測罷了。」

  她專注而急切地看著我（我甚至看見她在顫抖），我現在更清楚地感覺到，她看出了我最近的心思。經歷了那麼多個日日夜夜，經歷了那麼多次內心鬥爭，我好不容易才下定決心。現在，是將決心付諸行動的時候了。

  「如果真是這樣，」我開口道，「我希望……」

  「我不知道是不是這樣，」姨婆簡單粗暴地打斷我，「你不應該受我的懷疑的影響。你要保守這個秘密。也許那種可能性很小。我本不該說出來的。」

  「如果真是這樣，」我重複道，「阿格尼絲會在她認為合適的時間告訴我。我對這個妹妹說了那麼多心裡話，姨婆，她不會不肯對我說心裡話的。」

  姨婆像剛才把目光慢慢移到我身上那樣，又把目光慢慢從我身上挪開，若有所思地用一隻手捂住眼睛。漸漸地，她把另一隻手搭在我肩上。我們倆就這樣坐著，回想過去，再沒說一個字，直到分頭就寢。

  第二天一大早，我就騎馬上路，前往我過去上學的那個地方。雖然我很快又能和阿格尼絲見面了，但抱著能戰勝自我的希望，我不能說自己很快活。

  我很快走完那段熟悉的路程，進入安靜的街道。對我來說，那裡的每一塊石頭都是兒時讀過的一本書。我步行來到那座老房子前，卻因為心潮洶湧而不敢入內，只好離開。但我又轉回來，經過原先是烏利亞·希普、後來是米考伯先生經常坐在其中的那個角樓辦公室，從低矮的窗戶向里張望，發現那裡已經改作小客廳，沒有辦公室了。除此之外，那座沉穩的老宅依然如我初次見它時那樣整潔。我請那名讓我進屋的新女僕通報威克菲爾德小姐，說我受一位海外朋友之託來拜訪她。我被帶上昏暗的古老樓梯（女僕提醒我注意腳下，但我對這段樓梯已了如指掌），進入毫無變化的客廳。阿格尼絲和我一起讀過的書都被擺在書架上；我許多個夜晚趴在上面做功課的那張寫字檯，仍舊擺在桌子一角的老位置。希普母子住這裡時悄悄做的微小變動又都改了回來。一切都恢復了幸福歲月時的模樣。

  我站在窗前，看著古老街道另一側的房子，回想我初次來這裡時的情形。我曾在陰雨的午後眺望它們，猜想那些出現在窗口的都是什麼人，目光隨他們上樓下樓。與此同時，女人們穿著木屐咔嗒咔嗒地走過人行道，沉悶的雨點斜斜落下，排水管里水流如注，漫溢到街上。潮濕的黃昏時分，我常看見進城的流浪漢挑著行李蹣跚而過。當時的心情，此刻又重上心頭，帶著當年那種潮濕泥土、樹葉和荊棘的氣味，也帶著我艱苦跋涉途中輕風拂面的感覺。

  鑲著護牆板的牆上，一扇小門忽然打開，我驚訝地轉過身來。阿格尼絲朝我走來，那對美好平靜的眼睛迎上我的目光。她停下腳步，手捂胸口。我把她擁入懷中。

  「阿格尼絲！親愛的姑娘！我來得太突然了。」

  「不，不！看到你，我太高興了，特羅特伍德！」

  「親愛的阿格尼絲，能再見到你，我覺得幸福極了！」

  我把她緊緊摟在懷裡，我們沉默了片刻，隨後並肩坐下。她將天使般的面龐轉向我，臉上流露出的，正是我經年累月、朝思暮想的熱情歡迎的神情。

  她是那麼真誠，那麼美麗，那麼善良……我是那樣感激她，她對我而言是那樣寶貴，我竟然不知該如何表達我的感情。我想要祝福她，想要感謝她，想要告訴她（就像我在信中經常對她傾訴一樣）我受她的影響有多大，但我所有的努力都是徒勞。我的愛情和喜悅都說不出口。

  她用她特有的甜美平和，讓激動的我安定下來；引我回想當年分別時的情景；跟我談起埃米莉，說她曾偷偷去探望過埃米莉好多次；還滿懷柔情地說到了朵拉的墳墓。她用高尚心靈中一貫準確的本能，輕柔地撥動我記憶的琴弦，使其發出和諧流暢的樂聲，毫無刺耳的雜音；我可以傾聽這哀傷、悠遠的音樂，無意躲避它喚醒的一切。既然親愛的阿格尼絲本人，我生命中的天使，同這一切融為一體，我又怎麼會躲避呢？

  「那你呢，阿格尼絲？」過了一會兒，我對她說，「談談你自己的情況吧。你幾乎從沒告訴我，這段時間你自己是怎麼過的！」

  「我有什麼好談的？」她粲然一笑，答道，「爸爸身體健康。如你所見，我們安安靜靜地待在自己家裡，憂愁全都消除了，房子也都歸還了。知道這些，親愛的特羅特伍德，你就知道了一切。」

  「這就是一切嗎，阿格尼絲？」我說。

  她看著我，帶著一絲慌亂驚訝的神色。

  「沒有別的事了嗎，妹妹？」我說。

  紅暈重回她蒼白的面頰，然後再次退去。她微微一笑，我覺得那笑容帶著淡淡的悲傷。她搖了搖頭。

  我試圖把她引到姨婆暗示的那件事上去。雖然聽到她的秘密，我肯定會心如刀絞，但我要藉此磨鍊我的心，對她盡到我的責任。然而，我看出她心神不寧，便就此打住，不再深究。

  「你有很多事要做嗎，親愛的阿格尼絲？」

  「你是說我的學校？」她說著又把頭抬起來，恢復了快樂又沉著的表情。

  「不錯。那很辛苦吧，是不是？」

  「工作是令人愉快的。」她答道，「所以說它辛苦就有點兒不懂感恩了。」

  「只要是做好事，你就不覺得困難。」我說。

  紅暈再次飛上她的臉頰，然後退去。她低下頭的時候，我又一次看到了同樣悲傷的微笑。

  「你等會兒見見爸爸，」阿格尼絲高興地說，「同我們度過一個白天，好不好？也許你想在你的房間過夜？我們一直把那裡叫作你的房間。」

  過夜是不行的，因為我已答應姨婆晚上騎馬回去。但我願意在那裡快快活活地度過一個白天。

  「我得去做一會兒囚徒了。」阿格尼絲說，「不過，以前的書都在這裡，特羅特伍德，還有以前的樂譜。」

  「就連以前的花也在呢，」我環顧四周，說道，「或者說是以前的品種。」

  「你不在的時候，」阿格尼絲笑著回應道，「我喜歡讓所有東西都保持我們小時候的樣子。因為我覺得我們那個時候非常幸福。」

  「老天知道，當時我們的確非常幸福！」我說。

  「所有能讓我想起你這位哥哥的小玩意兒，」阿格尼絲將誠懇的目光愉快地轉向我，說道，「我都歡迎它們的陪伴。就連這個，」她指了指仍掛在腰間的那個裝滿鑰匙的小籃子，「都好像叮叮噹噹地響著過去的調子呢！」

  她又笑了笑，從進來時穿過的門走了出去。

  我必須像信奉宗教一樣恭敬認真地守護這份兄妹之情。這是我僅剩的東西了，珍貴無比。一旦動搖了這種神聖的信任和習慣的基礎—我們的兄妹之情就建立在這一基礎上—我就會失去這份感情，並且永遠不可復得。我清楚地認識到這一點。我越愛她，就越不能忘記。

  我到街上散步，又碰上我的老對頭，那個屠夫—他如今當上了巡警，警棍就掛在肉鋪里[1]—於是我就到從前和他打過架的地方看了看。我在那裡回想起謝潑德小姐和拉金斯家的大小姐，回想起那時候無聊的情愛與好惡。除了阿格尼絲，當年的一切似乎都已經煙消雲散，而她這顆永遠照耀在我頭頂的星，反而更亮更高了。

  我回到宅子的時候，威克菲爾德先生已經從花園回來了。那座園子位於城外兩三英里，他現在幾乎天天都去那裡打理花草。我發現他同姨婆描述的一模一樣。我們和六七個小女孩坐在一起用晚餐，他看上去瘦得皮包骨頭，同牆上那幅英俊的畫像判若兩人。

  我記憶中那個地方往日特有的安寧與平和又瀰漫了全家。晚餐過後，威克菲爾德先生沒有喝酒，我也不想喝，於是我們上了樓，阿格尼絲在那裡同她照管的孩子們一起唱歌、遊戲、學習。用完茶點，孩子們都走了，我們三個坐在一起，聊起過去的日子。

  「我過去啊，」威克菲爾德先生搖著滿頭華發說，「幹了許多令我追悔莫及的事—我深感遺憾和懊悔，特拉德爾斯，這你很清楚。但是，就算可以將過去一筆勾銷，我也不會那樣干。」

  看到他身邊那張臉，我立刻就相信了他的話。

  「我要是將過去一筆勾銷，」他繼續道，「我就會將那份忍耐與奉獻、那片忠誠和孝心，忘得一乾二淨。可這一切都是我絕不該忘記的，絕不該！就算把我自己忘了，也不能忘記這一切。」

  「我理解你，先生，」我輕聲說，「對那段時光，我充滿崇敬—而且一向如此。」

  「但沒人知道，甚至你也不知道，」他回應道，「她幹了多少事，受了多少罪，做了多麼艱苦的鬥爭。親愛的阿格尼絲！」

  阿格尼絲把手搭在父親的胳膊上，求他不要再說下去，臉色十分蒼白。

  「好吧，好吧！」他嘆息道。我當時就看出，姨婆告訴過我的那些阿格尼絲曾經承受或尚未忍受的苦難，他已決定避而不談。「噢！我還從沒給你講過阿格尼絲母親的事吧，特羅特伍德？有人跟你說過嗎？」

  「從來沒有，先生。」

  「她的事可講的不多，但她一輩子吃夠了苦。她違背她父親的意願，嫁給了我，於是她父親同她斷絕了關係。阿格尼絲出生之前，她曾懇求父親原諒她。她父親是個鐵石心腸的人，而她母親已經去世多年。她父親無情地拒絕了她，讓她傷透了心。」

  阿格尼絲靠在他肩上，悄悄摟住他的脖子。

  「她有一顆多情而溫柔的心，」他說，「而那顆心碎了。我非常了解她的心多麼柔軟纖細。要是我不了解，那就沒人了解了。她非常愛我，但她從來都不幸福。她總是默默忍受這種痛苦。最後一次遭到父親拒絕時—她已被拒絕了許多次—她身體虛弱，心情沮喪，日漸憔悴，最終撒手西去。她給我留下的，是剛出生兩禮拜的阿格尼絲，還有我的滿頭白髮。你第一次來這裡時就見到了我的白髮，你還記得吧。」

  他吻了一下阿格尼絲的面頰。

  「我對我親愛的孩子的愛，是一種病態的愛，因為我那時的精神是十分不健康的。對此我不願多講。我不是在談我自己，特羅特伍德，而是在談她母親和她。關於我現在是什麼人，或者說我一向是什麼人，我知道，只要我給你一點兒線索，你就能弄得一清二楚。阿格尼絲是什麼人，用不著我說。從她的性格中，我常常看到她那可憐母親的故事。所以今天晚上，我們三人渡盡劫波再次聚首，我把這些事告訴你。我的話已經全部說完了。」

  威克菲爾德先生低垂的頭，還有阿格尼絲的天使面孔和拳拳孝心，都因為這番話而顯得比先前更加可悲了。如果我想用什麼來紀念我們久別重逢的這個夜晚，那就是這番話。

  不一會兒，阿格尼絲從父親身邊站起來，輕輕走到鋼琴前，彈了幾首我們過去在這個地方常聽的曲子。

  「你打算再出國嗎？」我站到阿格尼絲身旁的時候，她問我。

  「妹妹你是怎麼想的？」

  「我希望你別走。」

  「那我就不走了，阿格尼絲。」

  「既然你問我，我就得說，特羅特伍德，你不應該再走了。」她溫和地說，「你的名聲越大，成就越高，你做善事的能力就越強。就算我捨得你這個哥哥，」她盯著我說，「恐怕時光也不捨得你吧。」

  「我之所以有今天，都是你一手造就的，阿格尼絲。這點你應該最清楚。」

  「是我一手造就的，特羅特伍德？」

  「是啊！阿格尼絲，親愛的姑娘！」我俯身對她說，「今天我們一見面，我就想把朵拉去世後我的一些想法告訴你。你記不記得，當時你從我們小屋的樓上下來見我，手向上指著，阿格尼絲？」

  「噢，特羅特伍德！」她眼中噙滿淚水，答道，「她那麼可愛，那麼坦誠，那麼年輕！我怎能忘記呢？」

  「從那時起，我就常想，我的妹妹，在我看來，你一直都是那樣—手永遠向上指著，阿格尼絲，永遠引導我成為更好的自己，永遠指引我追求更高的目標！」

  她只是搖了搖頭。透過她的淚花，我又看到了那悲傷而平靜的微笑。

  「所以我是如此感激你，阿格尼絲，如此依賴你，我對你的款款深情簡直難以言表。雖然不知道該如何開口，但我想讓你知道，我要終生仰慕你，受你指引，就像在你指引下走過先前那段黑暗時光一樣。不管發生什麼事，不管你會建立什麼新關係，不管我們之間會出現什麼變化，我都會像我現在這樣，像我以往那樣，永遠依靠你、仰慕你。你將像以往一樣，永遠給我慰藉和幫助。我最親愛的妹妹，我要永遠看到你在我面前，手向上指著，直到我死！」

  她把手放到我手中，告訴我，她為我和我說的這番話而驕傲，儘管我對她的讚揚大大言過其實。然後，她繼續輕輕彈琴，目光始終沒有從我身上挪開。

  「你知道嗎，阿格尼絲，」我說，「今晚我聽到的話讓我感覺有點兒奇怪，因為我好像又體會到了初次見你時的某種情感—就是在我艱難的學生時代坐在你身邊時的那種情感。」

  「你當時就知道我沒有母親，」她微笑著答道，「所以很同情我。」

  「不僅如此，阿格尼絲。那時候我就知道，就像我早就知道今晚說的故事一樣，在你周圍有一種不可思議的溫和柔軟的氣質，這種東西在別人身上可能表現為憂愁—我現在明白那就是憂愁，但在你身上卻截然不同。」

  她繼續輕輕彈著琴，依然注視著我。

  「你不會笑話我抱著這樣的幻想吧，阿格尼絲？」

  「不會！」

  「如果我說，我真的相信，即便在那時我也覺得，無論你遭遇怎樣的挫折，都會忠貞不渝、一往情深，直到生命結束，你不會笑話我吧？—你不會笑話我這個夢想吧？」

  「噢，不會！噢，不會！」

  霎時間，一片痛苦的陰影從她臉上掠過。但我剛吃了一驚，陰影就消失了。她繼續彈琴，帶著她特有的平靜微笑望著我。

  孤寂的夜晚，我騎馬返回姨婆家。風從我身邊吹過，如同一段撩撥人心的回憶。我想起剛才的事，擔心她不快樂。雖然我高興不起來，但到此時為止，我已誠心誠意地將過去畫上了句號。想到她手向上指的形象，我就覺得她指的是我頭上的天空。在神秘莫測的未來，我也許能在天上用塵世沒有的愛去愛她，並告訴她，我在塵世愛她時，內心經歷了怎樣痛苦的掙扎。

  [1] 當時英國的警察系統還不完善，警察多為兼職。