第六章

  達德利·史密斯說：「怎麼不吃東西，老弟？和好朋友玩到深夜毀了胃口？」

  傑克看著他的盤子，裡面有丁骨牛排、烤土豆、蘆筍。「碰到地檢署請客，我總要點最貴的。洛韋去哪兒了？我想讓他看看他請我吃了什麼。」

  史密斯哈哈大笑，傑克打量他的西裝式樣，松松垮垮，極好的偽裝。好比舞台上的愛爾蘭人，遮住了點四五自動手槍、銅指套和警棍。「洛韋有什麼新念頭？」

  

  達德利看看手錶：「嗯，半個多小時愉快享受，就算是救主生日談正經事的前奏吧。老弟，艾里斯無非想當咱們這個偉大城市的地檢官，繼而競選加利福尼亞州長。他已經當了八年副地檢官，1948年參選地檢官輸掉了，1953年3月有一場小年競選，艾里斯認為他能贏。他不遺餘力地起訴刑事犯人渣，他是警察局的貼心好友，儘管他有希伯來血統，但我還是很喜歡他，認為他能成為一名出色的地檢官。而你，老弟，你能幫他競選成功，順便讓自己成為他很有價值的好朋友。」

  墨西哥人被他打昏，整件事說不定會鬧大。「我也許很快就需要他幫個小忙。」

  「他會樂於伸出援手的，老弟。」

  「要我幹什麼？中間人？」

  「我總覺得『中間人』這種黑話很難聽，老弟。『友情互惠關係』比較順耳，特別是考慮到你手頭的那些顯赫關係。不過，洛韋先生的請求歸根結底還是金錢，我要是一開始不挑明這一點就太不地道了。」

  傑克推開餐盤。「洛韋要我敲詐《警徽榮光》劇組，向他的競選陣營捐款。」

  「對，還有不讓該死的《秘聞》揭短小人糾纏他。既然『互惠』是咱們的關鍵詞，那麼他也會還你一些特定的人情。」

  「比方說？」

  史密斯點燃香菸：「麥克斯·佩爾茨，劇集的製作人，他的稅務問題已經持續好幾年了，洛韋可以保證他不需要再擔心聽證會。布萊特·切斯，你盡心盡力教他怎麼演警察，他卻是個墮落的罪犯，洛韋可以保證永遠不起訴他。洛韋願意讓劇組編劇看地檢署犯罪科的檔案，你的獎賞也少不了。地檢署犯罪科的拳頭鮑勃·加勞戴特要去法學院了，他表現出色，通過資格考試後會以檢察官身份加入地檢署。你將得到接替他的機會，還有警督頭銜。老弟，我的提議夠不夠誘人？」

  傑克從達德利的煙盒裡拿了一支煙：「老大，你知道我離不開緝毒組，也知道我肯定會同意。我估計洛韋會露個面，對我說聲謝謝，甚至不會留下吃甜點。所以，我同意。」

  達德利使個眼色，艾里斯·洛韋鑽進隔間：「二位，抱歉，我遲到了。」

  傑克說：「我接受。」

  「啊？史密斯警督已經解釋過局勢了？」

  達德利說：「有些老弟不需要解釋得太詳細。」

  洛韋摸著斐貝卡金鍊：「那就謝謝了，警司。要是我有什麼幫得上忙的，不管什麼事，儘管打電話給我，一分鐘也別猶豫。」

  「我不會的。吃甜點嗎，長官？」

  「我很想留下，但還有幾個人等著我錄證詞呢。咱們有的是吃飯的機會，這個我確定。」

  「聽候差遣，洛韋先生。」

  洛韋扔下一張二十塊：「再謝你一次。警督，回頭找你聊。二位，聖誕快樂。」

  傑克點點頭，洛韋大步走開，達德利說：「還沒完呢，老弟。」

  「還有別的任務？」

  「差不多吧。你今年還負責威爾頓·莫羅的聖誕晚會現場安保嗎？」

  他的年度肥差，一張百元大鈔落袋。「是啊，就是今晚。洛韋還需要邀請函？」

  「倒是不需要。你幫過莫羅先生很大一個忙，對不對？」

  那是在1947年10月，與現在相比實在是太大了。「是啊，對。」

  「你和莫羅一家關係好嗎？」

  「就僱主和夥計而言，算是不錯。怎麼了？」

  達德利哈哈大笑道：「老弟，艾里斯·洛韋想娶老婆。最好有社會地位。他在幾個慶典活動上見過瓊·莫羅，喜歡上了她。願意扮演一下愛神，問問可愛的瓊小姐有什麼想法嗎？」

  「達德利，你莫非要我幫洛城未來的地檢官安排約會？」

  「一點不錯。你覺得莫羅小姐會感興趣嗎？」

  「值得一試。她有心想往上爬，總想嫁個好人家。」

  「這倒是，老弟，確實存在這個問題。但你願意幫忙帶話，對吧？」

  「當然。」

  「然後就不是咱們能控制的了。說起來，昨晚分局是不是鬧得很難看？」

  說到正題了。「非常難看。」

  「你覺得會爆出醜聞嗎？」

  「天曉得。布朗奈爾和海倫諾斯基怎麼樣？傷得有多嚴重？」

  「皮外傷而已，老弟。我不得不說報復有點過頭了。你有份嗎？」

  「有人打我，我還擊，然後就走了。洛韋擔心起訴嗎？」

  「只在要是起訴就會失去朋友的時候擔心。」

  「他今天交了我這個朋友。轉告他一聲，他比別人領先了。」

  傑克開車回家，在沙發上睡了過去。他一覺睡過整個下午，被《鏡報》落在門廊上的聲音吵醒。報紙第四版上印著：《〈希望收穫〉明星的聖誕大驚喜》。

  沒有照片，但莫蒂·本迪什塑造了好一個大文。「他的諸多線人之一」，聽著像是傑克·文森斯有成群走狗滿街巡遊，口袋裡裝滿他的鈔票。眾所周知，大文自掏腰包支撐他的毒品聖戰。傑克剪下這則報導，在其餘版面里尋找海倫諾斯基、布朗奈爾和襲警暴徒的消息。

  沒有。

  情理之內，兩個條子受點小傷，不值一提，小流氓還來不及勾搭訟棍。傑克掏出帳本。

  頁面分成三欄：日期、支票號碼和金額。金額從一百到兩千不等，支票開給艾奧瓦州錫達拉皮茲的唐納德和瑪莎·斯科金。第三欄最底下是金額總計：32 350美元。傑克掏出銀行存摺，看看餘額，決定下一筆將是五百整。五張大鈔的聖誕禮物。在你們的傑克叔叔倒地而亡之前總有大把鈔票，這筆債永遠也還不清。

  每年聖誕他都要大把花錢，事情開始於莫羅一家，他見過他們在聖誕節的表現。他是孤兒，害得斯科金家的孩子成了孤兒，而聖誕節是孤兒最難熬的一段時光。他強迫自己回顧過去。

  1947年9月末。

  老局長沃頓召喚他。威爾頓·莫羅的女兒凱倫和一幫敗類嘗試吸毒，毒品來自一個叫萊斯·韋斯科夫的薩克斯手。莫羅是個富得流油的律師，向洛城警局的基金會大筆捐款。他希望他們能擺平韋斯科夫，但事情不能見光。

  傑克認識韋斯科夫，他販賣氫嗎啡酮，頭髮燙成直發，喜歡嫩模。沃頓說辦成這事就送他個警司頭銜。

  他找到韋斯科夫，後者和一個年輕的紅髮姑娘在床上。姑娘溜之大吉，傑克用槍管抽了韋斯科夫一頓，搜查他的住處，發現滿滿一皮箱鎮靜劑。他帶走皮箱。威爾頓·莫羅請他負責安保，傑克接受了，凱倫·莫羅被送到國外。警督頭銜順利到手。傑克留下皮箱，幫他在徹夜監視時提神。第二任妻子琳達和他的一個線人私奔了，那是個長號手，賣瑪麗珍[11]貼補生活。傑克一頭撲進皮箱，鎮靜劑和蘇格蘭威士忌混在一起灌下去，逮捕了爵士名人錄上的一半人物，這傢伙，爵士樂手的頭號公敵。接著就是1947年10月24日。

  他窩在車裡，監視「馬里布老地方」的停車場，盯著一輛帕卡德轎車裡的兩個白粉賣家。將近午夜，他一直在喝威士忌，在過來的路上，本尼吃個不停，但敵不過酒力。午夜交易的線報，白粉賣家和一個瘦皮猴黑人，身高七英尺。

  12點一刻，黑鬼露面，他走向帕卡德，手裡抓著個小包裹。傑克下車時絆了一跤，怪物拔腿就跑，白粉賣家舉著槍跳下車。傑克搖搖晃晃起身，掏出佩槍，怪物轉身射擊。傑克瞥見兩條人影逼近，以為是黑鬼的幫手，砰砰砰打光一個彈夾。人影倒下，白粉賣家朝黑鬼和他開槍，黑鬼一頭扎進一輛46款斯圖貝克。

  傑克撲倒在地，念《玫瑰經》祈禱。一顆子彈撕破肩膀，另一顆擦傷雙腿。他爬到車底下，好多輪胎吱嘎作響，好多嗓子吱哇亂叫。救護車趕到，縣局一個男人婆警員扶他上擔架。警笛，病床，醫生和男人婆低聲議論他身體裡的藥物，血檢證實。鎮靜劑下的長時間睡眠，膝頭的一份報紙上面印著：《馬里布槍戰三人喪命，英雄警察僅以身免》。

  白粉賣家逃得無影無蹤，三條人命栽在他們頭上。

  黑鬼當場死亡。

  兩條人影不是黑鬼的幫手，而是哈羅德·J. 斯科金夫婦，來自艾奧瓦州錫達拉皮茲的遊客，17歲的唐納德和16歲的瑪莎的自豪父母。

  醫生總是用奇怪的眼神打量他，男人婆原來叫多特·羅斯坦因，是凱凱·泰特鮑姆的表妹，和傳奇人物達德利·史密斯關係匪淺。

  要是按慣例驗屍，就會發現斯科金夫婦身上的子彈來自傑克·文森斯警司的佩槍。

  兩個孩子救了他。

  他在醫院提心弔膽了一星期。薩德·格林和沃頓局長來探望他，緝毒組的弟兄也來過。達德利·史密斯說願意拉他一把，傑克琢磨他知道多少內情。《秘聞》雜誌的主筆席德·哈金斯帶著邀約登門，對他說：「傑克，你抓名流毒蟲，《秘聞》在逮捕現場報導，我們可以私下現金往來。」他接受了，心裡琢磨哈金斯又知道多少內情。

  兩個孩子堅持不能驗屍，因為他們認為驗屍等於瀆神。縣驗屍官很清楚槍手到底是誰，他送哈羅德·J. 斯科金夫婦回艾奧瓦州火葬。

  傑克·文森斯警司化險為夷，報紙大吹大擂。

  傷勢痊癒。

  他戒了酒。

  他戒了藥，扔掉皮箱。他在日曆上標記戒斷的時間，履行他和席德·哈金斯的協議，一步步成為當地名角。他賣人情給達德利·史密斯，哈羅德·J. 斯科金夫婦在夢中折磨他，烈酒和鎮靜劑應該能撲滅火焰，但也會滅了他這個人。席德幫他弄到《警徽榮光》的「技術顧問」職位，當時《警徽榮光》還只是電台節目。金錢滾滾而來，花在衣服和女人身上，但沒有換來他想像中的刺激感覺。酒吧的誘惑力太可怕了。恐嚇毒蟲能讓心裡稍微舒服點，但還遠遠不夠。他決定報答那兩個孩子。

  第一張支票有兩百塊，他附上字條「不知名的朋友」，就斯科金夫婦的悲劇誇誇其談。一周後他打電話給銀行，支票已經兌現。從此，快錢有了好去處。只要哈金斯不刊出1947年10月24日的實情，他就安全無虞。

  傑克脫掉酒會服裝。運動夾克來自倫敦商店，是用逮捕鮑勃·米徹姆[12]的報酬買的。掛穗懶漢鞋和灰色法蘭絨長褲來自《秘聞》的揭露報導，將爵士樂手和陰謀扯在一起，他逮捕一個身上有針眼的貝斯手，榨出一些左傾內幕。他穿好衣服，噴上「幸運老虎」香水，驅車趕往貝弗利山。

  後院舉辦著盛會，天蓬覆蓋足足一英畝土地。大學生負責泊車，自助餐檯供應肋排、煙肉和火雞。侍者端著開胃小菜走來走去，露天豎起一棵參天的聖誕樹，淋著紛紛細雨。賓客就著紙盤吃東西，汽油火炬照亮草坪。傑克按時趕到，看管人群。

  威爾頓·莫羅把他介紹給第一批聽眾，高等法院的一群法官。傑克開始吹牛，講述查理·帕克如何企圖用妓女收買他，他如何偵破夏皮羅案件，米基·科恩的馬仔販賣亞硝酸戊酯，顧客是酒吧的變性脫衣舞者。大文搭救眾生，傑克·文森斯單槍匹馬逮捕了一屋子試妝參加麗塔·海華絲模仿競賽的壯漢。一輪掌聲，傑克鞠躬，看見瓊·莫羅在聖誕樹旁。孤身一人，多半百無聊賴。

  他走過去。瓊說：「節日快樂，傑克。」

  漂亮，好身材，三十一二歲。沒工作也沒丈夫的代價，她大多數時候總悶悶不樂。

  「嘿，瓊。」

  「嘿你個頭。我今天在報紙上看見你了。你逮捕的那兩個人。」

  「不值一提。」

  瓊哈哈一笑。「真是謙虛。他們會有什麼下場？我說的是那個叫洛克什麼的和那個姑娘。」

  「姑娘九十天，洛克威爾估計要勞改一年。他們應該雇你老爸，他能幫他們脫罪。」

  「你根本不在乎，對不對？」

  「我希望他們認罪換輕判，省得約我出庭做證。我希望他們蹲大牢，受點教訓。」

  「我抽過一次，在大學裡。害得我特別餓，吃了整整一盒曲奇餅，最後全吐了。你不會逮捕我吧？」

  「當然不會，你為人太好。」

  「實話實說：我已經無聊得想再試一次了。」

  機會來了。「愛情生活怎麼樣，瓊妮？」

  「沒有。認識一個叫艾德蒙·埃克斯利的警察嗎？高個子，戴一副很可愛的眼鏡。普萊斯頓·埃克斯利的兒子。」

  正直艾迪，戰爭英雄，一根筋的直腸子。「我知道有這個人，但和他不熟。」

  「他可愛嗎？我昨晚在他父親家見到他了。」

  「富家子弟當警察總是有所圖謀，不過我知道有個不錯的傢伙對你感興趣。」

  「是嗎？誰？」

  「艾里斯·洛韋，助理地檢官。」

  瓊笑著皺起眉頭：「我在扶輪社聽過他的講演。他是猶太人，對吧？」

  「對，不過你要往好處看，他是共和黨人，社會棟樑。」

  「人怎麼樣？」

  「好得很，體貼入微。」

  瓊搖了搖聖誕樹，假雪晃動。「好吧，讓他給我打電話。就說我暫時有心上人，但他可以排隊。」

  「謝了，瓊妮。」

  「謝你才對，邁爾斯·斯坦迪什[13]。哦，老爸似乎在沖我勾手指了。再見，傑克。」

  瓊匆匆走開，傑克搜腸刮肚尋找談資。米徹姆那檔事，換個清淡的版本。背後響起一個柔和的聲音，「文森斯先生，哈嘍。」

  傑克轉過身。凱倫·莫羅身穿綠色小禮服，肩頭掛著雨珠。上次見到她，她還是個孩子，個子太高，動作笨拙，被迫向一個威嚇毒販的警察道謝。四年過去了，唯一的共同之處是個子太高，其餘的都消失在從女孩到女人的轉變過程之中。「凱倫，險些沒認出來。」

  凱倫微微一笑，傑克說：「我就說你以後會很漂亮，這話你大概已經聽厭了吧。」

  「你說我就百聽不厭。」

  傑克笑道：「大學怎麼樣？」

  「說來話長，可我快凍死了，一個段子都說不完。我和父母說過，酒會應該在室內舉辦，英國血統沒有讓我習慣寒冷。我準備了演講稿。願意幫我餵鄰居家的貓嗎？」

  「我有任務啊。」

  「和我姐姐聊天？」

  「我有個熟人看上她了。」

  「可憐的傢伙——不對，可憐的瓊妮。媽的，我的計劃可不是這樣的。」

  「媽的，咱們去餵貓吧。」

  凱倫笑著帶路，高跟鞋踩在草地上搖搖晃晃。雷聲，閃電，大雨，凱倫踢掉鞋子，光腳奔跑。傑克在隔壁家的門廊追上她，渾身濕透，快要笑出聲了。

  凱倫打開門，門廳的燈亮著。傑克打量她，渾身顫抖起了一身雞皮疙瘩。凱倫甩掉頭髮上的雨水。「貓在樓上。」

  傑克脫掉運動夾克：「不，我想聽你的演講。」

  「你肯定知道我要說什麼，肯定有很多人感謝過你。」

  「你沒有。」

  凱倫打著寒戰說：「媽的。抱歉，但這實在太不符合我的計劃了。」

  傑克把上衣披在她身上：「在英國也能讀到洛城報紙？」

  「對。」

  「讀到我的報導了？」

  「對。你……」

  「凱倫，記者喜歡誇大其詞，有些是瞎編的。」

  「你難道想說我讀到的都是謊話？」

  「不完全。不，不是。」

  凱倫轉過身。「那就好，我知道是真的，所以請聽我的講演，別看我，免得我口吃。第一，你幫我遠離了毒品。第二，你說服我父親送我出國，我在國外受到了極好的教育，遇到了很多好人。第三，你逮捕了那個賣給我毒品的歹人。」

  傑克伸手碰她，凱倫縮身閃開。「不，讓我說完！第四，我本來不想提起的，萊斯·韋斯科夫免費送姑娘毒品，只要女孩陪他睡覺就行。我父親給我的津貼很少，我遲早也要下水。所以，聽著，你保住了我該死的貞操。」

  傑克笑道：「我莫非是個該死的英雄？」

  「對，而我不是那種容易神魂顛倒的女學生。」

  「很好，因為我打算有空請你吃飯。」

  凱倫轉過身。睫毛膏化開了，她自己舔掉了大部分口紅。「好的。父親和母親會心臟病發作，但我願意。」

  傑克說：「這是我這些年第一次犯蠢做傻事。」