第五章

  被關在八英尺見方的房間裡。沒有窗戶，沒有外線電話，沒有內線電話。架子上擺滿表格、拖布、掃帚、堵塞的水槽灌滿了伏特加和朗姆酒。門是鋼板加固的，悶在房間裡的酒味像是嘔吐物。通風孔里隆隆傳來喊叫聲和重擊聲。

  艾德使勁砸門，沒有回應。他對著通風孔大喊，熱空氣撲在臉上。他看見自己被按住，被掏空口袋，警探局的弟兄認為他不會捅出去。真不知道父親會怎麼處理。

  時間一分一秒過去，拘留所的鬧聲平息又起來，平息又起來。艾德使勁砸門，還是不走運。房間裡越來越熱，酒臭污染空氣。艾德覺得回到了瓜達爾卡納爾島，躲避日本人，成堆的屍體壓在身上。汗水浸濕制服，要是開槍打鎖，子彈碰到鋼板反彈，也許會打死自己。毆打事件註定鬧得滿城風雨，內務處調查，民事訴訟，大陪審團。警方濫用暴力指控，職業生涯衝下馬桶。艾德蒙·詹·埃克斯利警司被釘死，因為他沒能維持住秩序。艾德下定決心，用智慧反擊。

  他在警局表格的背面寫報告——第一版，真相如下。

  起因是傳聞約翰·海倫諾斯基丟了一隻眼睛。理察·斯坦斯蘭警司捉拿丹尼斯·萊斯和柯林頓·巴魯皮克歸案，頓時點燃了群眾的情緒。弗里林警督在睡覺，喝得人事不省，值班期間飲酒，違反各局通行的第4319條規定。接替他負責的艾·詹·埃克斯利警司發現辦公室鑰匙不知去向。參加分局聖誕酒會的大批人馬衝進拘留所，用不知去向的鑰匙打開了六名嫌犯的牢房鐵門。埃克斯利警司試圖重新上鎖，但毆打已經開始，威利斯·崔斯塔諾警司按住埃克斯利警司，沃爾特·科隆利警司順勢搶走埃克斯利警司系在腰間的備用鑰匙。

  埃克斯利警司未能使用武力奪回備用鑰匙。

  更多的細節。

  斯坦斯蘭狂性大發，多名警察毆打無力反抗的囚犯。巴德·懷特單手扼住脖子，舉起一名掙扎的囚犯。

  埃克斯利警司命令懷特警員住手，懷特警員無視命令。囚犯自行脫身，埃克斯利警司鬆了一口氣，因為排除了進一步干涉的必要性。

  

  艾德做個鬼臉，寫了下去。

  1951年12月25日，中央分局拘留所襲擊事件詳情報告。多半要大陪審團起訴，組織跨局審查委員會，帕克局長名聲掃地。

  換一張紙，考慮同牢證人大部分是醉漢，警官也一個個都在狂喝濫飲。他們都是不保險的證人，他很清醒，未受影響，試圖控制局勢。他得找個體面的台階下，警局要保住臉面，高官會感激一個儘量避免醜聞見報的弟兄，這個人眼光長遠，看清了事態走向，事先做好準備。他寫下第二個版本。

  撇開第一個版本，集中焦點譴責少數幾名警官：斯坦斯蘭、約翰尼·布朗奈爾、巴德·懷特和已經掙足或即將掙到養老金的另外四五個人：克魯格曼、塔克、海因克、哈夫、蒂斯布羅、杜赫迪。要是指控的烈焰燒得太兇，就把這些老東西扔給地檢署。主觀視角，裁剪得符合醉鬼囚犯的目擊證詞，襲警者企圖逃出牢房，釋放獄友。真相有所扭曲，但其他證人也不可能駁倒。艾德簽上名字，聽著通風孔里的聲音，尋找三號版本的蹤影。

  線索來得很遲。有人急切地喊「斯坦斯蘭」和什麼「快醒來，再干一杯」。懷特離開拘留所，嘟囔什麼真是浪費生命。克魯格曼和塔克叫罵，回應是陣陣嗚咽。沒有懷特和約翰尼·布朗奈爾的其他響動，倫茨、哈夫和杜赫迪在通道里走來走去。啜泣，聖母在上，一遍又一遍。

  早上6點14分。

  艾德寫出第三個版本。

  沒有啜泣，沒有聖母在上，襲警者撩撥其他犯人。他琢磨著父親會怎麼評論這些罪行，警察手足遇襲，襲擊者死有餘辜。哪一方需要絕對正義？

  通風孔傳來的響動漸漸平息，艾德嘗試睡覺，但睡不著。鑰匙插進鎖眼。

  弗里林警督，臉色蒼白，渾身顫抖。艾德推開他，走進過道。

  六個牢房鐵門敞開，牆上黏糊糊地沾滿血跡。胡安·卡比嘉躺在鋪位上，腦袋底下的襯衫浸得通紅。柯林頓·巴魯皮克在用馬桶水洗掉臉上的血。雷耶斯·查斯科全身沒一塊好肉。丹尼斯·萊斯在查看手指，腫成藍紫色，斷了。迪納爾多·桑切斯和以西結·加西亞一起蜷縮在醉鬼籠旁邊。

  艾德打電話叫救護車。「拘留病房，縣總院」這幾個字讓他險些嘔吐。