荒誕之壁

  深摯的情感猶如偉大的作品，總比有意表達出來的蘊含更多。心靈的某種活動或者反感所具有的恆定性，也在所為或所思的習慣中再現，還延續到心靈本主都不知曉的後果中。偉大的情感遊蕩時，總攜帶著自己的宇宙，不管是輝煌的還是悲慘的宇宙。偉大的情感以其激情，照亮一個排他性的世界，並在其中重獲自己的氛圍。無論忌妒、野心、自私還是慷慨，都有自己的一洞天地。所謂一洞天地，就是一種形上學和一種精神姿態。已經專一化了的情感，既然有真實的流露，那麼初發的激情就會流露出更多的真實：初發的激情宛若美感或荒誕引起我們的反應，都同樣未確定，都同樣模糊而又同樣真切，都同樣遙遠而又同樣「近在眼前」。

  無論哪個人，走到哪條街的拐角，荒誕感都會撲面而來。原本原樣，赤裸裸的實在敗興，明亮卻沒有光芒，又難以捕捉。然而，這種難題本身就發人深省。一個人對我們來說始終是陌生的，情況大概確實如此：他身上總有什麼我們把握不住的東西。然而，通常我認識這些人，我通過他們的舉止、他們的行為總和，通過他們所經之處給生活留下的後果，就能認出他們來。同樣，所有這些非理性的情感，想分析都無從下手，我卻通常能夠確定，通常也能品評，也就是說，將這些情感的全部後果歸攏到智力範疇，抓住並記錄其各種各樣的面孔，再勾畫出情感的天地來。可以肯定，同一個演員，即使我看了他上百場演出，也未必更好地了解他本人。然而，如果我把他扮演過的人物歸攏起來，如果清點到一百個人物時，我說少許了解他了，大家就會感到我這話有幾分道理。只因這種表面上不合理的事物，也是一種簡單的寓言，有一定的教益，能讓人了解，既可以通過他演的戲，也可以通過他的真情衝動來界定一個人。同樣的道理，一種低調、一些心中難容的情感，也會因其激發起來的行為，因其假定的精神姿態，部分暴露出來。大家會明顯感到，我這是在確定一種方法。不過，大家也會同樣感到，這是分析方法，而非認識方法。因為，方法也包含著形上學，會不知不覺暴露出有時堅稱還不甚了了的結論。一本書也是如此，結果在開篇就有所表露——這種盤根錯節無法避免。這裡界定的方法宣揚這種感覺——不可能完全認識真相。唯有表象可以量化，氛圍可以感知。

  這種難以捕捉的荒誕感，我們也許能在迥異但友愛的世界中不期而遇，那便是智力的、生活藝術的或者純藝術的世界。從一開始就有了荒誕的氛圍結局，就是荒誕世界和這種精神姿態，須知精神姿態是用自己特有的光照亮世界，並且能從自身認出這張得天獨厚的冷酷面孔，以便使之大放光彩。

  但凡偉大的行動，但凡偉大的思想，都有一個不起眼的開端。偉大的作品往往誕生在一條街的拐角，或者一家餐館的小門廳。荒誕也是如此。荒誕世界還甚於別的事物，更能從這種卑微的出身贏得高貴的身份。在某些場合，一個人用「沒什麼」回答關於他的思想本質的提問，也許就是一種敷衍。被對方愛的人都心知肚明。話又說回來，假如這一回答是真誠的，反映出這種特殊的心態，即空虛富有深意，日常行為的鏈條斷了，心靈無奈地尋找重新接起來的一環，那麼，這種回答就可視為荒誕的第一個徵象了。

  有時候，布景會坍塌。起床，乘電車，在辦公室或工廠干四小時，吃飯，乘電車，再干四小時，吃飯，睡覺，而且星期一、星期二、星期三、星期四、星期五和星期六，全是同樣的節奏，大部分時間裡，這條路走得相當順暢。不過有一天，突然萌生「為什麼」的疑問，在這種帶有驚訝色彩的厭倦中，一切就開始了。「開始了」，這很關鍵。一種機械生活的行止，到頭來就是厭倦，但是厭倦也同時開啟了意識的活動。厭倦喚醒了意識，並且挑起了一系列狀況。一系列狀況就是不自覺地回顧生活鏈條，換言之，這是最終的覺醒。隨著時間的推移，覺醒到一定程度，便有了後果：自殺或者復萌故態。厭倦本身，有其令人作嘔的成分。可是在這裡，我應得出結論：厭倦是有益的。因為，一切都始於意識，只有通過意識才有價值。這些見解毫不獨特，但是顯而易見：用在一時就足夠了，正好可以粗略地辨識荒誕的根源。簡單的「思慮」是一切的初始。

  

  同樣，日復一日，生活毫無光彩，同時裹挾著我們。然而，總會有那麼一刻，應當裹挾時間了。我們生活在未來：「明天」「以後」「等你混出個樣兒來」「等你長大就會明白」，這些不著調的話令人讚嘆，因為最終，就關係到死亡了。總歸有那麼一天，人覺察到，或者，說他已三十歲了。他這樣也是強調年輕，但是這樣一來，他就根據時間給自己定位了，他在時間裡就位了。他承認自己處於人生弧線的某一時間點上，從而表明他應當走完全部路程。他從屬於時間了，不免心生恐懼，確認了時間是他的死敵。明天，他盼望明天，而他全身心本該拒絕的。肉體的這種反抗，就是荒誕[7]。

  再低一個層次，就是陌生性了：發現世界「厚實」，看出一塊石頭陌生到何等程度，我們感到無能為力，大自然顯示何等強度，一處風景就可以否定我們。自然美的深處，無不潛伏著非人的東西：就說這些山巒、天空的晴和，這些樹木曼妙的圖景，轉瞬間就喪失了我們所賦予的幻想的意義，從此就跟失去的天堂一樣遙不可及了。世界原初的敵意，穿越了數千年，又追上我們了。這個世界，一時間我們看不懂了，只因多少世紀以來，我們所理解的世界，無非是我們事先賦予它的各種形象和圖景，只因從此以後，我們再無餘力使用這種伎倆了。世界又恢復原樣，也就脫離我們的掌握了。這些由習慣遮飾的布景，又恢復了本來的面目，離我們遠去了。同樣，本來一位女子熟悉的面孔，已經愛了數月或數年的一位女子，有些日子忽然覺得是個陌生人了，甚至可以說，我們也許渴望使我們突然如此孤獨的東西。不過，時間還沒有到。唯一可以肯定的是，世界的這種厚實和這種陌生性，正是荒誕。

  人也同樣分泌出非人性的東西。在清醒的某些時刻，他們行為機械的樣子，毫無意義的忸怩作態，能把他們周圍的一切變得荒謬至極。一個男人在玻璃電話亭里打電話，別人聽不到聲音，卻看得見他那毫無意義的手勢，這讓人不由得發出疑問，他為什麼活著。面對人本身的非人性所產生的這種嫌惡，面對我們本身形象的這種無法估量的墮落，還有，如同一位作者所稱我們時代的這種「噁心」[8]，這些也都是荒誕。同樣，在某些瞬間，陌生人在鏡子裡朝我們走來，再熟悉不過卻又令人不安的兄弟，在我們的相冊里重新見面，這還是荒誕。

  終於該談談死亡了，談談我們對死亡的感受。這個話題已經說盡，謹防再嘮叨些悲天憫人的話。人人都活在世上，卻好像誰也「不知道」似的，對此世人怎麼表示驚訝也不過分。這是因為，實際上並沒有死亡的經驗。就本義而言，只有生活過的，並且意識到了，才算是經驗過了。這裡，僅僅探討一下，是否可能談談別人死亡的經驗[9]。這是一種代用品，精神上的一種看法，我們自己也從來不會特別信服。這種約定俗成的傷悲，也不可能令人信服。其實，恐懼來自死亡事件的數學方面。如果說時間讓我們畏懼，那是因為時間進行了演示，隨後才是答案。關於靈魂的所有漂亮的演說，在這裡，至少此刻要接受其相反觀點的粗略驗算。靈魂從這打耳光也留不下痕跡的僵體中消失了。這種偶發事件最終的基本面，就構成了荒誕感的內容。在這種命運的死亡的光照下，百般無用顯現了。任何道德、任何成果，面對支配我們生活狀況的血腥的數學，都不能先驗地得到證實。

  重複一遍，這一切都已經一說再說了。我在這裡只是簡括地歸類，指出這些顯而易見的主題。這些主題貫穿在所有文學作品和所有哲學作品之中，也充斥於每日的談話，沒有必要重新製造出來。但是，必須首先確認這些明顯的見解，才可能接著探討首要的問題。我所感興趣的，再重複一遍，主要不是荒誕的發現，而是發現荒誕的後果。如果確認了這些事實，那麼應當得出什麼結論呢？什麼也不避諱能走到什麼地步呢？就該情願一死，還是不顧一切抱著希望不放呢？在心智的層面上，也必須預先同樣快速地清點一下。

  思想的頭一個活動，就是辨識真偽。然而，思想一旦反思，那麼首先發現的卻是一種矛盾。在這個問題上，極力說服人是徒勞的。多少世紀以來，論述這個問題，誰也比不上亞里士多德這麼明晰、這麼精彩：

  這些觀點，後果備受嘲笑，也就不攻自破了。因為，肯定一切皆真，我們就肯定了對立觀點肯定的真理，從而也就肯定了我們自己論點的謬誤(因為對立觀點的認證不容許我們的論點是真的)。如果說一切皆偽，這種論斷同樣是謬誤。如果聲稱只有同我們對立的論斷是錯的，或是唯獨我們的論斷不是錯的，那麼就不得不接受無限數量或真或偽的判斷了。因為，一個人提出一個正確的論斷，那麼同時也就宣稱這個論斷是真理，如此類推，以至無窮。[10]

  這僅僅是一系列惡性循環的第一個，進行反思的思想深陷其中，迷失在令人眩暈的旋渦里。這些悖論簡單明了到無以復加的程度。不管搞什麼文字遊戲、邏輯雜耍，理解——首先就是整合。精神深層次的渴望，即便在演化最快的活動中，也要會合人面對自己天地的無意識感，就是要求認同，渴求明確。對人而言，理解世界，就是把世界壓縮為人性，打上人的烙印。貓的世界就不是食蟻獸的世界。「任何思想都打上人格的烙印」，這句話沒有別的意思。同樣，精神力圖理解現實，只有把現實壓縮成思想術語時，才能心滿意足。如果能看出世界也同樣會愛和感到痛苦，那麼人就會心平氣和了。如果思想在外界現象的哈哈鏡里發現了永恆關係，既能把現象概括起來，自身又能概括為唯一的原則，那就可以侈談精神的幸福了，而這些幸福者的神話，也不過是一件可笑的贗品。這種對一體化的眷戀，這種對絕對的渴求，表明了人類悲劇的基本演變。即使這種眷戀成為事實，也並不意味著它必然立即得到緩解。因為，如果我們跨越了橫亘在渴望與獲取之間的深淵，同巴門尼德[11]一起肯定單一為現實(不管哪種單一)，那麼我們就跌進精神的可笑矛盾中：這種精神肯定完全一致，並以其肯定本身來證明它自己與眾不同，證明它聲稱解決的分歧。這是另一種惡性循環，足以扼殺我們的希望。

  這些仍是顯而易見的事實。我再次重複，它們的趣味不在於本身，而在於可能引出的後果中。我了解另一個明顯的事實：它告訴我人必有一死，可以歷數從中得出極端結論的那些智者。要知道，我們想像中了解的和實際了解之間的恆定差距，實際的認同和假裝的無知之間的恆定差距，在本論著中必須視為永久的參照。至於假裝的無知，正是讓我們抱著一些觀念活在世上，而這些觀念，我們真若親身體驗一番，那就勢必打亂我們的全部生活。面對精神的這種糾纏不清的矛盾，我們恰恰可以完全把握一點：將我們同我們的創造物拆開的分離。思想只要在它希望的靜止世界中緘默，就會在它眷戀的一體中井井有條。然而，思想只要動一動，這個世界就會斷裂並倒塌；無窮的閃光碎片蜂擁呈現在認識的面前。根本無望了，再難重建能使我們心靈寧靜的那種親切而平靜的表層。探索了多少世紀之後，多少思想家前赴後繼，我們十分清楚，對我們的全部認識，這是千真萬確的。除開職業的唯理論者，如今對真正的認識都不抱希望了，如果只能寫一部人類思想有深意的歷史，那麼就應該寫成人不斷懊悔而又無能為力的歷史。

  的確如此，提起誰，提起什麼，我能說：「這我知道!」胸膛里這顆心，我能感受到，能判斷它存在。這個世界，我能觸摸到，也能判斷它存在。我的全部學識到此為止，其餘的就是構築了。因為，我所確認的這個「我」，如果我試圖抓住，如果我試圖確定下來並加以概括，那麼「我」就會完全化作水，從我的手指縫兒里流走了。我可以一一畫出「我」所能呈現的各種面孔，也能一一畫出別人賦予「我」的各種面孔，表現這種教育、這種出身、這股熱情或者這種緘默、這種高尚或者這種卑劣。可是，人們並不能把這種面孔加起來，甚至我這顆心，我也永遠確定不了。我確信自己的存在，我還力圖給這種確信提供內容，但這兩者之間的溝壑卻永遠也填不平。我對我本人，始終是陌生的。在心理學上猶如在邏輯學上，有一些真理，又根本沒有真理。蘇格拉底的這句「認識你自己」，和我們懺悔中說的這句「要有德行」，具有同等的價值，這兩句話同時透露出眷戀和無知。這是在重大題材上進行的毫無結果的遊戲，這些遊戲只要靠點譜就算不錯了。

  再比如這些樹木，我知道樹皮粗糙，裡面有水分，也聞到了樹香。夜間，花草和星辰的芬芳，在心情輕鬆的夜晚，我怎麼能否認我感到其強勢和力量的世界呢？然而，大地的全部知識，卻沒有向我提供任何東西讓我確信，這個世界是屬於我的。你們向我描述這個世界，教我如何分門別類。你們向我列舉了它的法則，而我求知若渴，也就同意這些法則真實可靠。你們還剖析世界的機制，我的希望也隨之增加。到了最後階段，你們又告訴我，這個五彩繽紛的奇妙宇宙，最終分解為原子，而原子又分解為電子。這一切看來不錯，我等待你們繼續下去。可是，你們卻對我說，有一個肉眼看不見的星體系統，許多電子圍繞著一個核運轉，你們用一種形象給我解釋這個世界。於是我承認，你們到了詩的境界：那是我永遠也不能了解的。我還來得及表示氣憤嗎？你們又改換了理論。這門本來應當讓我認識一切的科學，就這樣在假想中結束了。這種明晰沉沒在隱喻中，這種不確定性化為藝術作品。何必讓我付出這麼大的努力呢？這些山巒柔美的線條、撫摩這顆慌亂的心的夜晚之手，能告訴我更多的東西。但我又回到自己的起點。我算明白了，如果說，我能通過科學掌握自然現象，並且一一列舉出來，我卻不能相應地理解這個世界。縱然我用手指順著起伏的地勢摸遍了世界，我也不見得了解更多。你們要我選擇：要麼是一種確切的描寫，卻不能教給我任何東西；要麼是種種假想，聲稱能教導我，可又一點也不確切。對於我本人和這個世界，我都是陌生者，唯一可以求救的就是一種意念，而這種意念一旦要肯定什麼，就自我否定了。我這是生活在什麼樣的狀況中啊？我要想得到安寧，就只能放棄認知和生存，想進取的渴求處處碰壁，遇到堅不可摧的壁壘!一有意願，就要引起混亂。一切都排列有序，從而誕生一種毒化的安寧，始作俑者就是這種無憂無慮、心靈的這種睡眠狀態以及坐以待斃的放棄。

  智慧也以其方式告訴我，這個世界是荒誕的。智慧的反面，即盲目的理性，怎麼斷言一切都明白無誤也是枉然，我還等待拿出證據，但願理性言之有理。不過，儘管多少世紀都那麼自以為是，更有那麼多令人信服的雄辯家，但我知道這是虛假的。至少在這方面，絕沒有什麼幸運者為我所不知。這種無論實踐的還是精神的普遍理性，這種決定論、這些解釋一切的各種範疇，說到底，無不有令正派的人發笑的成分。這些理性的東西，跟精神根本搭不上邊，而是否認受束縛的思想乃真知灼見。在這個有限的而又看不透的世界裡，人的命運從此有了意義。一大批非理性的人群起而攻之，直到最近這種意義才壽終正寢。這些非理性的人又恢復了明智，現在更同心協力，荒誕感就漸趨明朗，越發真切了。我前面說過世界是荒誕的，未免操之過急。這個世界本身就不可理喻，眼下也只能說到這種程度。其實，所謂荒誕，就是這種非理性同執意弄明白這種渴望的衝突，須知人的內心深處，總迴蕩著弄清世界的呼籲。荒誕既取決於人，也同樣取決於世界。荒誕在目前，是人與世界的唯一紐帶。荒誕將人與世界捆綁在一起，正如仇恨，唯有仇恨能把世人聯繫起來。我在這個無可比擬的世界中探險，所能辨別清楚的也只有上述這一點。就此打住吧，支配我同生活關係的這種荒誕，如果說我當真的話，面對世界的景觀震懾我的這種荒誕感，以及探索一門科學強加給我的明智，如果說我堅信的話，那麼我就應該為這類堅信犧牲一切，我就應該完全正視，以便牢牢地把握住。我尤其應該在堅信中調整我的行為，不管產生什麼後果都要堅持到底。我這樣講是真心誠意的。不過，我事先還是想了解，在這大片沙漠中，思想能否存活。

  我已經知道，思想至少進入了這片沙漠，並且找到了自己的麵包，還在沙漠中醒悟了，儘管先前一直以幻影為食。思想趁機提出了幾個最緊迫的主題，以供人類思索。

  荒誕被承認之時起，就是一種激情，最撕肝裂膽的激情。但是，問題全在於要了解，人能否與荒誕的激情共生存，能否接受激情的深層法則，即同時焚毀被它激發起來的人心。這倒也不是我們將要提出的法則，這一法則處於這場探索的中心，到時候回頭還要再談。我們先得承認，這些主題和衝動產生於荒漠，只要列舉出來就夠了。這些也同樣，已經盡人皆知了。始終有人站出來，捍衛非理性的權利。有一種可以稱為受屈辱的思想，其傳統從來沒有間斷過。對理性主義的批判未免太多，不必再做了。然而，我們的時代卻重又出現這些荒謬的體系，千方百計地讓理性蹣跚而行，就好像理性真的在一直往前走似的。不過，這也證明不了理性多麼有效力，更證明不了理性的希望有多麼強烈。看看歷史，這兩種態度始終並存，表明人的主要激情：一面呼喚嚮往一統，另一面又明白看到高牆壁壘的包圍，人實在進退維谷。

  不過看起來，對理性的攻擊，也許任何時代也不如現時代來得猛烈。前有查拉圖斯特拉[12]大聲疾呼：「也是天緣湊巧，這是世界上最古老的貴族。當我說任何永恆的意志都不肯高踞於世間萬物的時候，我就是把這個頭銜還給了世間萬物。」後有患了不治之症的克爾凱郭爾：「這病症導致死亡，人一去世萬事皆空。」荒誕思想富有深意又百般扭曲的主題層出不窮。至少可以說(而這種差異至關重要)，非理性思想和宗教思想的主題就是如此。從雅斯貝爾斯到海德格爾，從克爾凱郭爾到舍斯托夫[13]，從現象學者到舍勒[14]，思想上全是一家人，由他們的眷戀結成親族，活躍在邏輯和道德領域，以不同的方法，或者抱著不同的目的，不遺餘力地阻擋理性的陽關大道，要重新找到直通真理的路徑。我在此假設，這些思想為人了解並體驗過。這些先賢時俊，不管他們先前或現在有什麼雄心大志，全從這樣一個世界出發：這個世界難以描摹，由矛盾、二律背反、惶恐或無能為力統治著。他們的共同點，恰恰是迄今所揭示的這些主題。關於他們，也同樣必須說，尤其看重的就是他們從這些發現中所得出的結論。這十分重要，值得單獨進行研究。眼下只談談他們的發現以及他們最初的體驗，只談談已證實的他們的不謀而合。如果說想要談論他們的哲學，有點不自量力的話，那麼不管怎樣，讓人感受一下他們的共同氛圍還是可能的，這也就足夠了。

  海德格爾冷眼審視人類生活狀況，宣稱這種生存是一種侮辱。唯一的現實，就是人在各個階段的「思慮」。對迷失在世界和自身遷徙的人來說，這種思慮是一種轉瞬即逝的憂慮。不過，這種憂慮一旦意識到了，就會轉化為惶恐，即清醒者永久的氛圍，「生存重又陷入其中」。這位哲學教授拿筆的手絲毫也不發抖，用最抽象的語言寫道：「人生存的有限性與限定性，比人本身還重要得多。」他對康德感興趣，只是看出康德的「純粹理性」的局限性，也是為他的分析做出結論：「世界再也不能向惶恐的人提供什麼了。」在他看來，這種思慮事實上大大超越了推理的範疇，因而他一心只想著這種思慮，只談這種思慮了。他列舉了思慮的種種面孔：煩惱的面孔，當凡夫俗子力圖將思慮同自身掛鉤，並力圖使之減緩的時候；恐懼的面孔，當智者賢達直面死亡的時候。意識到死亡，這便是思慮的呼喚，「於是，生存通過意識，也向自己發出呼喚」。死亡的意識正是惶恐的聲音，要求生存「主動從毀滅返回芸芸眾生」。他也不例外，不能睡大覺，必須日夜警醒，一直守到生命耗盡。他在這荒誕的世界中堅守，又強調荒誕世界的可毀性。他在廢墟中尋找自己的路。

  雅斯貝爾斯對整個本體論大失所望，因為他斷言我們喪失了「天真」。他知道我們必然一無所成，不能讓表象的乏味遊戲升華。他也知道，精神的歸宿就是失敗。他久久徘徊在歷史提供給我們的精神冒險之路上，無情地揭示了每種體系的缺陷，識破了拯救一切的幻想、毫無掩飾的說教。在這荒廢的世界，已然證明了根本不可能認識，虛無仿佛是唯一的現實、無可補救的絕望、唯一的姿態，因此，他試圖重新找到阿里阿德涅的小線團[15]，沿導線通往秘密的神界。

  舍斯托夫另有建樹，通過一部單調得令人嘆為觀止的著作，反覆不斷地進取同樣的真理，持續不斷地指出，最縝密的體系、最廣泛的理性主義，最終總要絆倒在人類思想的非理性上。任何諷刺意味明顯的道理、任何貶損理性可笑的矛盾，都逃不過他的眼睛。唯一引起他興趣的事，那就是例外，無論屬於心靈史還是屬於精神史。通過陀思妥耶夫斯基式的死囚體驗，通過尼采式的狂放的精神冒險，通過哈姆雷特式的詛咒，或者易卜生式的苦澀的貴族生活，他不斷發現、指明並讚揚人對無可補救的世界的反抗。他拒絕將自己的道理歸附理性，而且直到這片沒有色彩、一切確定的東西全變為石頭的荒漠深處，他才頗為堅定地開始大踏步前進。

  在所有這些人當中，最吸引人的也許還是克爾凱郭爾，至少他那人生的一部分是如此，他比發現荒誕更勝一籌，他體驗了荒誕。「最可靠的緘默，不是三緘其口，而是開口說話。」寫下此話的人，一開始就確信，任何真理都不是絕對的，也不可能讓本身都不成立的存在令人滿意。這個洞達事理的唐璜[16]，不斷變換筆名發表文章，頻繁地製造矛盾，他寫了《布道詞》，同時又炮製出《誘惑者的日記》，這樣一本犬儒主義唯靈論的教科書。他拒絕安慰、道德，也拒絕一切令人安心的原則。這根刺，他感到扎在心上[17]，但絕不會試圖減輕痛苦，他反而喚起痛苦，樂在絕望中，像個釘在十字架上的受難者，有一種求苦受罪的滿足感，清醒、拒絕、戲謔，他一點一點塑造一類魔鬼附身者。這張既溫和又訕笑的面孔，這種伴隨著從靈魂深處發出喊叫的旋轉，正是荒誕精神在同超越它的現實進行拼搏。精神的冒險，將克爾凱郭爾引向他那些寶貴的轟動效果，而冒險本身也是在混亂中開始的，進行一場喪失其背景、回歸原初缺乏條理的體驗。

  另外，在方法上，胡塞爾和其他現象學派的哲學家們，同樣以誇張的手法，重建了多樣性的世界，否定了理性超驗的能力。精神世界同他們一起，無法估量地豐富充實起來。玫瑰花瓣、公路的里程碑，或者人手，比起愛、欲望或者萬有引力來，都具有同等重要性。思想，不再一統天下了，不再是使表象以大原則的面目變得為人所熟知了。思想，就是重新學會觀察世界，學會集中注意力，就是引導自己的意識，就是以普魯斯特的方式，將每種意念、每個形象，都轉化為一塊福地。一切都成為優選了，也實在反常了。能為思想說得通的，就是思想的極端自覺性。胡塞爾雖然顯得比克爾凱郭爾，或者比舍斯托夫更為實證，可是當初，他卻否定理性的古典方法，打破希望，敞開直覺和心靈的門，迎入龐雜的現象，而那些紛繁的現象則有些非人性的東西。他走過的一條條路，通向一切科學，抑或通不到任何科學。這就是說，方法在他這裡，比結果更為重要。僅僅重在「認識事物的一種姿態」，而非尋求安慰。再說一遍，至少當初如此。

  這些聰慧的人深層的親緣關係，怎麼能感覺不到呢？他們聚集在優選之地，痛苦叢生而再無希望，怎麼能看不出來呢？我要一切都給我解釋清楚，否則免開尊口。面對這種心聲，理性就無能為力。被這種要求喚醒來的精神，不斷探索，也只是發現矛盾和非理性。我不懂的東西，就沒有道理。世界充斥著這些非理性的東西。單說這個世界，我不懂得它單一的含義，那它就是個非理性的大千世界。哪管只要能講上一次「這明明白白」，那麼一切就會得救。誰知，這些人卻抱著宣布：什麼也不明確，一切都混亂不堪，人僅僅保留了自己的明確以及對圍牆的真切認識。

  所有這些體驗不僅協調一致，而且相輔相成。精神探到邊緣，就應當做出判斷，選擇其結論。這便是自殺和答案的所在之地。不過，我要將探索的順序顛倒一下，從精神探險出發，再回到日常的行為中。前面提到的體驗是在荒漠中，還絕不能離開。至少應當了解，體驗達到了什麼地步。這樣努力的結果，人就迎面撞上非理性，內心不由得感到渴望幸福和理性。一邊是人的呼喚，另一邊是世界毫無理性的沉默，這兩者對峙便產生了荒誕。這一點不應當忘記，必須緊緊抓住不放，因為從而就可能產生人生的全部後果。非理性、人的懷舊眷戀以及由這兩者衝撞而產生的荒誕，這就是人生悲劇的三個特點，而人生悲劇，勢必同一種生存成為可能的全部邏輯一起收場。