荒誕推理

  真正嚴肅的哲學命題只有一個，那便是自殺。

  判斷人生是否值得，就是回答哲學的根本問題。

  荒誕與自殺

  真正嚴肅的哲學命題只有一個，那便是自殺。判斷人生是否值得，就是回答哲學的根本問題。至於世界是否呈現三維，精神分成九等還是十二等，諸如此類都等而下之，無異於遊戲，首先必須回答這個命題。若真如尼采所言[1]，一位哲學家要受人敬重，就必須身體力行，那麼就能領悟這種回答的重大意義，因為言出必行，要有義無反顧的舉動。這完全是心知肚明的事，但是還得深入探討，才能讓思想也能明了。

  假如我問自己，憑什麼判斷這個問題比那個問題要緊迫，我的回答就是要看這個問題所連帶的行為。我從未見過有誰為本體論而死。伽利略掌握一個重要的科學真理，生命一旦因此而堪憂，他便輕而易舉地捨棄真理。在一定意義上，他做的也對，那個真理不值火刑柴堆的費用。地球和太陽，究竟哪個圍著哪個轉，這根本就是無所謂的事。說穿了，這就是個無聊的問題。反之，我倒看見許多人求死，就是認為生命不值得活。我還看到另一些人極為反常，為了那些向他們提供生的理由的思想或者幻想(所謂生的理由，同時也是死的絕妙理由)，就獻出了生命。由此我判定，生命的意義是最為緊迫的問題。如何回答呢？縱觀所有根本問題，我指的是可能導致人走向死亡的問題，或者大大激發生的欲望的問題，恐怕也只有兩種思維方式：拉帕利斯[2]的方式和堂吉訶德的方式。明顯的事實與抒情的表達，只有保持平衡，才能同時讓人進入感動和明察的狀態。在一個如此平常又如此悲愴的主題中，古典奧博的辯證法，可以想見，必當讓位於一種更為謙抑的精神態度，即發自常情常理和善氣迎人的態度。

  論及自殺，向來被視為一種社會現象。這裡則相反，首先要弄清楚個人思想與自殺的關係。這樣一種行為，堪比一部偉大作品，是在心靈的幽寂中醞釀的，當事者本人並不知曉。一天晚上，他開了槍，或者扎入水中，一個房產公司的經理自殺了，有一天人家告訴我，喪女之痛折磨了其五年；人已經脫相，正是這件事「毀了他」。不能期望更確切的詞了。開始思慮，就是開始自毀。這類事情的開端，跟社會沒有多大關係。蛀蟲自在人心，必須深入人心去尋找。這種死亡遊戲，從面對生存的清醒，到逃離光明，人應該跟蹤並理解這種遊戲的始末。

  一場自殺有許多緣由，一般來說，最明顯的不見得是最致命的原因。很少有人三思而後自殺(然而，不能排除這種假定)。引發危機的因素，幾乎總是無法確認的。報紙常說「難言之隱」，或者「不治之症」，這種解釋倒也成立。但是必須了解出事的當天，絕望自殺者的一個朋友是否用滿不在乎的口氣跟他講過話。如果有，那麼此人便有罪過。因為這一助推，就足以讓尚在懸浮的所有怨恨、全部厭棄一發而不可收拾了。

  不過，思想把賭注押在死亡的精確時刻、微妙舉措，如果說很難確定的話，那麼從這種行為本身，就容易得出其假定的後果了。自殺，在一定意義上，如同在情節劇中那樣，就是承認了，承認自己跟不上或者不理解生活了。我們在這些類比中也不要走得太遠，還是回到日常生活用語吧，就是僅僅承認這「不值得」。自不待言，生活，從來就不是易事。人總是持續地做出生存所號令的舉動，出於種種原因，頭一條就是習慣。情願死亡就意味著確認了——即使本能地確認了這種習慣的可笑性，確認了活在世上缺乏深刻的理由，確認了每天這樣躁動的荒謬性，毫無必要受苦受難。

  請記住𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎網站，觀看最快的章節更新

  究竟是什麼無法估量的情感，剝奪了精神的睡眠，生命不可或缺的睡眠呢？一個甚至能用歪理解釋的世界，總還是一個熟悉的世界。反之，在一個突然被剝奪幻想和光明的天地中，人就感到自己是世外人了。這種流放則無可挽救，只因對喪失的故土的回憶，乃至對樂土的期望，通通被剝奪了。這種人與其生活的脫離，演員與其舞台景物的脫離，恰恰就是荒誕感。所有身心健全的人，都曾想過本身的自殺，無須更多的解釋就可以確認，自殺的情結同嚮往虛無有一種直接的聯繫。

  這部論著的主題，也正是荒誕與自殺之間的這種關聯，通過自殺解決荒誕的切實手段。原則上可以肯定，一個不會弄虛作假的人，他信以為真的事就勢必決定他的行動。相信人生的荒誕性，這種認識就必定支配一個人的行為。世界的這種秩序所得出的結論，是否要求人儘快脫離一種不可理解的生存狀況，不必抱著虛假的悲愴情懷，明確地這樣捫心自問，這是一種正當的好奇心。我這裡所指的，當然是打算表里如一的人。

  這個問題明確地表述出來，就顯得既簡單又無從解決了。然而，假定簡單的問題必引出同樣簡單的回答，顯而易見的事就意味著顯而易見，那可就錯了。如果先就把這個問題顛倒來說，如同自殺或不自殺一樣，在哲學上似乎也只有兩種解決辦法，即「是」還是「否」，那真是太美妙了。但是，還必須考慮到另一部分人：他們一直發出疑問，卻不下結論。而且，這種人是大多數，我這麼講並非戲言，我也同樣看到，還有一些人回答「否」，但在行動上心裡仿佛想著「是」。事實上，我若是接受尼采的標準，那麼不管是這種方式還是那種方式，他們想著同一個「是」。反之，那些自殺的人，則往往確信了生命的意義。這類矛盾屢見不鮮。甚至可以說，在反而極渴望邏輯性的這一點上，矛盾卻從未顯得如此鮮明。拿他們的行為對比他們宣揚的哲學理論，不過是老生常談罷了。但是也應指出，在拒不認為人生有意義的思想家中，除了文學作品人物基里洛夫[3]、傳奇人物佩爾格里諾斯[4]以及善於假說的儒勒·勒基埃[5]之外，誰也不會將自己的邏輯推演到否定人生。提起叔本華在豐盛的宴席上還讚美自殺，大家經常引為笑談。其實，這毫無可笑之處。這種不嚴肅對待悲劇的方式，算不上多麼嚴重，不過，這種方式最終要判斷其人。

  面對這種種矛盾和種種費解，難道就可以認為，對人生持什麼看法，同輕生之舉就毫無關係嗎？在這方面，千萬不要誇大其詞。在人對生命的依戀中，有某種比人世所有苦難更強大的東西。肉體的判斷抵得上精神的判斷，而在毀滅面前，肉體是要退縮的。我們先養成活在世上的習慣，然後才學會思考的習慣。在人生的旅途上，每天都把我們推向一點死亡，肉體則無法挽回地保持領先地位。總而言之，這種矛盾的要點，寓於我將稱之為「閃避」之中，比起帕斯卡爾所說的「移開」，「閃避」既少點什麼，又多點什麼。閃避死亡成為本文的第三主題，即希望。希望另一種必須「值得」的人生，或者像那些弄虛作假的人，他們活著不是為了生活本身，而是為了超越生活，把生活崇高化的偉大思想：這種弄虛作假賦予人生以某種意義，同時也背叛了人生。

  就這樣，什麼都插一手，越攪越亂。有人迄今還一直玩弄辭藻，佯裝相信否認人生的意義，勢必導致宣稱人生不值得一過，而且他們的說辭也不無影響。其實，這兩種判斷之間，並無任何硬性的尺度。只不過，不要受迷惑，接受這裡所指出的混淆視聽、離譜和自相矛盾的言論。必須排除這一切，直趨真正的問題。人自殺就因為活得不值，這無疑是一條真理，但這不言自明，因而很貧乏。這種對人生的侮辱，這種對人生的徹底戳穿，難道是源於人生根本無意義嗎？難道人生荒誕就要求人通過希望或自殺逃避人生嗎？這必須澄清，必須排除其餘的一切，探究並闡述明白。荒誕就導致輕生嗎？必須給這個問題優先權，不去管各種各樣的思想方法以及無私精神五花八門的把戲。論及任何問題，一種「客觀」精神總善於引入的差異、矛盾、心理學，在這種探索和激情中就沒有位置了。這裡只需要一種無來由的思想，即邏輯。這並不容易。講講邏輯，倒是不費力氣。但是，要把邏輯貫徹到底，幾乎就是不可能的事。親手結束自己生命的人，就是這樣沿著他們感情的斜坡，一直滑到終點。思考自殺的問題，也就給了我機會，提出我唯一感興趣的問題：一直到死都合乎邏輯嗎？要想弄個水落石出，我只能排除混亂的激情，單憑明顯事實之光，繼續我在這裡指明其根源的推理。這便是我所說的荒誕推理。許多人開始這樣做了。我還不了解他們是否會堅持做下來。

  卡爾·雅斯貝爾斯[6]揭示世界根本不可能組成一個統一體時，他就這樣高呼：「這種局限將我引向自我，而一進入自我，我就不再躲到只為表現的一種客觀觀點後面了，而且對我而言，無論我本人還是他人的存在，也都不會再成為對象了。」他步許多人後塵，又提起思想已抵達其邊緣的那些無水荒涼的地方。步許多人後塵，是啊，毫無疑問，可是有多少人都急於退出來呀!到這最後的轉彎處，思想搖擺起來，許多人到達了，屬於最卑微的人。於是，他們捨棄了他們最為珍視的生命。而另一些人，精神領域的王子們，他們也捨棄了，但是他們在最純粹的精神叛逆中，殺死了自己的思想。真正的努力反而在于堅持，竭儘可能地堅持，並且近距離察看那種遙遠國度的怪異的草木。在這場非人的遊戲中，荒誕、希望和死亡都彼此批駁，而執著和洞察才是得天獨厚的觀察者。這場舞蹈既簡單又精妙，因此，精神可以先分析舞者的形象，然後再彰顯之，並且親身體驗。