六

  這樣的隔離營，城中還有好幾座，敘述者沒有第一手材料，為謹慎起見，不能再多說什麼。不過，他所能講的，就是那些隔離營的存在、從那裡散發出來的人的氣味、黃昏時分高音喇叭震耳欲聾的聲響、神秘的圍牆、以及那些被打入另冊的地方所引起的恐懼，都沉重地壓抑著我們同胞的精神，給所有人平添了慌亂和憂慮。跟當局發生的爭執和衝突也越來越頻繁了。

  然而，到了十一月底，早晨就變得很冷了。大雨傾盆，沖刷著鋪石馬路，也清洗著天空，讓洗去烏雲的澄淨天空，在上方與明亮的街道相輝映。乏力的太陽，每天早晨都向全城投下閃亮而清冷的光芒。反之，將近傍晚，空氣重又變得溫暖了。塔魯正是選擇這種時刻，跟里厄大夫談談心。

  有一天，將近晚上十點，度過了漫長而耗盡精力的一天之後，塔魯陪同里厄出診，一道去那位哮喘病患者老人家。這個老街區房舍上空，天光柔和。微風無聲無息，穿過幽暗的十字路口。兩個人從安靜的街道一路走來，卻碰到了嘮叨不休的老人。老人告訴他們，有些人並不同意當局的做法，總是同樣一些人撈油水，總是同樣一些人受罪，總用瓦罐打水早晚得碎，他說到這裡，還搓著雙手補充道，很可能要出大亂子。他趁著大夫給看病的工夫，嘴上不停地評論時事。

  他們聽見屋頂有走動的腳步聲。老太太見塔魯注意聽的樣子，就向他們解釋說是一些鄰居家的女人上了屋頂平台。他們從而還得知，平台上視野很開闊，而且，房子和房子的平台總有一面相接，整個街區的婦女不用出門，就能相互看望。

  「是啊，」老人說道，「你們上去瞧瞧，那上面空氣好。」

  他們上去一看，平台已空無一人，只放了三把椅子。從一面極目望去，只能看見平台連著平台，最後靠著一個岩石般的、幽暗的龐然大物，他們認出那是第一座山丘。從另一面望去，目光越過幾條街道和看不見的港口，能落到海天一線，依稀顫動的天際。他們看不到光源的一束亮光，從他們知道的懸崖後面有規律地再現：那是航道的塔燈，從春天起，就一直指引航船改道駛向其他港口。大風清掃過的天空很清亮，純淨的星星閃爍，遠處燈塔的光束不時摻雜進來，好似掠過的一縷青煙。微風送來花草的芳香和石頭的氣味。周圍一片岑寂。

  「天氣真好，」里厄坐下來說道，「就好像鼠疫從來沒有躥升到這裡。」

  塔魯背對著他，在眺望大海。

  請記住𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂網站，觀看最快的章節更新

  「是啊，」過了半晌，塔魯才應聲說道，「天氣真好。」

  他走過來，坐到大夫旁邊，定睛看著對方。燈塔的光束在天空三度再現。餐具一陣碰撞的聲響，從幽深的街道升起，一直傳到他們的耳畔。樓內一扇房門啪地關上。

  「里厄，」塔魯語氣十分自然地問道，「您就從來沒有想了解我是誰嗎？您對我產生了友情嗎？」

  「是的，」大夫回答道，「我對您產生了友情。不過，直到現在，我們始終沒有時間。」

  「好的，有這話我就放心了。這一刻作為友誼的時刻，您願意嗎？」

  里厄沒有回答，只是沖他微微一笑。

  「喏，是這樣……」

  遠處的街道上，一輛汽車在濕滑的路面上似乎滑行了好長時間。汽車駛遠了，隨後又遠遠傳來模糊的驚呼聲，再次打破了寂靜。繼而，寂靜重又落到兩個男人的頭上，連同天空和繁星的全部重量。塔魯已起身，坐到平台的欄杆上，面對著蜷縮在椅子上的里厄。只能看到他那大塊頭的身影，由天空襯托出來。他講述了好長時間，所談的內容大致複述如下。

  「簡單說吧，里厄，早在來到這座城市，經歷這場瘟疫之前，我已經飽嘗了鼠疫之苦。我是個普通人，這樣講就足夠了。然而，這種狀況，有些人身處其中並不自知，或者安於現狀，還有些人知道處境卻想要擺脫。我呢，就始終想要擺脫這種處境。

  「我年輕那時候，懷著天真無邪的思想生活，也就是說根本沒有思想。我不是好瞎折騰那種類型的人，正正經經開始我的生涯，做什麼事都很順，憑著自己的聰明，在女人圈裡如魚得水，如果說我還有幾分不安的話，那就是女人來得快，也去得快。有一天，我開始考慮了。現在……

  「應該告訴您，我的家境不像您這樣窮苦。家父是代理檢察長，相當有地位。但是，他沒有那種架子，天生是個隨和的人。家母出身寒微，從不拋頭露面，我始終很愛她，但是不願意談她的情況。父親，對我關懷備至，我甚至相信他還試圖理解我。他有外遇，現在我可以肯定，因此，我一點也不感到憤恨。他在這方面的行為，正如人們所預期的那樣，沒有招人反感。總之，他不算是個特立獨行的人，現已不在人世，我明白了他這個人的一生，即使不能說是個聖人，也不能說是個壞人。他介於兩者之間，僅此而已，對於這種類型的人，大家都有一種適度的好感，正是這種好感能讓人繼續下去。

  「不過，他有一點與眾不同：他床頭的書卻是一本《火車旅行手冊》。這倒不是因為他經常出遊，其實，只有度假，他才去布列塔尼，那裡鄉間有一小幢住宅。可是，他能準確地告訴您，從巴黎始發到柏林的各次列車發車和到達的時間，從里昂前往華沙所需換乘列車的時刻，以及您隨意挑選的兩個首都之間的準確距離。您能說出從布里揚松去沙莫尼怎麼乘車嗎？即使一個火車站的站長也會鬧糊塗了。我父親卻不會弄錯。幾乎每天晚上，他都練習，豐富這方面的知識，他也頗感自豪。我覺得這很有趣，就經常考他，再拿《火車旅行手冊》對照他的回答，承認他答得不錯，真是喜出望外。這種小小的練習大大密切了我們彼此的關係。我充當了他的聽眾，他也讚賞這種好意。至於我，我倒認為他在火車旅行時刻表方面的才華，也不亞於其他方面的才華。

  「話題扯遠了，我這樣就顯得過分推重這個正派人了。因為，說到底，他對我所下定的決心，僅僅起了間接的影響。頂多他給我提供了一次機會。是這樣，我十七歲那年，我父親邀請我去聽他起訴一個人。那是一樁重大案件，在重罪法庭審理，他當然認為那該是他最露臉的一天。至今我還相信，他藉助這種最能激發青年想像力的庭審，想要推動我進入他本人所選擇的職業。我接受去聽審案，因為這能讓我父親高興，還因為我也很好奇，習慣了他在家裡的角色，要看看和聽聽他如何扮演另一種角色。此外我沒有別種想法。那時在我的心目中，法庭上審案的過程，類似七月十四日國慶閱兵或者頒獎儀式那樣，既正常又不可避免。關於庭審，當時我的認識非常抽象，一點也不覺得礙難。

  「然而那天，我保留的唯一印象，就是罪犯的形象。現在我也認為，他確實有罪，犯了什麼罪並不重要。罪犯是個三十來歲的男子，個子矮小，紅棕頭髮比較稀疏，看樣子他決心全部招認，對他所犯的罪和要受到的懲罰，的的確確嚇得要命，結果幾分鐘之後，我的眼睛就只盯著他一個人了。他活像一隻被強光嚇壞了的貓頭鷹。他的領結打歪了，沒有對準領口。他只咬噬一隻手的指甲，右手的……總之，我不必多講，您已經明白，他是個大活人。

  「然而，我這是猛然意識到的，而此前我想到他時，完全通過『被告』這種方便的歸類。現在我不能說，當時我已經把我的父親置於腦後了，但是，我的腹部像有什麼東西收緊，無法顧及其他，注意力只集中到被告身上。我幾乎什麼也不聽了，感到有人要殺死這個大活人，一種強烈的本能，像浪濤一樣，把我卷向被告那邊，帶有一種固執的盲目性。直到我父親開始宣讀公訴狀，我才真正清醒過來。

  「我父親穿上紅色法袍，完全變了個人，和善、親熱，統統不見了蹤影，他滿嘴冗長的語句，像蛇一般不斷爬出來。我聽明白了，他從社會的名義，要求處死這個人，甚至要求砍下這個人的腦袋。不錯，他僅僅說：『這顆腦袋就該落地。』不過，歸根結底，這沒有多大差異。果然是一碼事，既然他得到了這顆腦袋。只不過，活並不是由他幹的。隨後我就注意聽案件的審理，一直到結案，唯獨對這個不幸的人，我產生了一種令人驚詫的親近感，而我父親卻從未有過這種感覺。然而，按照慣例，他應該親臨行刑現場。行刑時刻，美其名曰最後時刻，正經應該稱為最卑鄙的謀殺。

  「從那天起，我一看到那本《火車旅行手冊》，就厭惡到了極點。從那天起，我懷著憎惡的心情，關注司法、死刑和處決，還驚駭地發現，我父親一定多次到現場觀看殺人，而且恰恰到了那些日子，他起得非常早。是的，那幾次他都上好鬧鐘。我不敢跟母親說起，於是更加細心觀察她，這才明白他們之間毫無感情了，母親過著一種清心寡欲的生活，正如我當時講的，這種情況有助於我原諒了她。後來我更得知，她沒有任何事需要求得原諒，因為她直到結婚，一生貧困，在貧困中學會了隱忍。

  「您一定是等我說這句話，我馬上就離家出走了。沒有，我在家住了好幾個月，有小一年的時間。但是我有了一塊心病。一天晚上，父親要鬧鐘，第二天他得早起來。我一夜未眠。第二天他回來發現，我出走了。長話短說，父親派人找我，我也去見了他，什麼也沒有解釋，只是平靜地對他說，若是強迫我回家，我就自殺。他天生性情溫和，最終接受了，還對我講了一大通，說什麼想過自由自在的生活是愚蠢的(他是這樣理解我的行為，我也不予以駁斥)，又千叮嚀萬囑咐，並且忍住了由衷的眼淚。不過，後來，很久之後，我定期回家看望母親，也就見到他了。現在我認為，保持這種關係，他也就心滿意足了。就我而言，我並不怨恨父親，只是心裡有點傷感。他去世之後，我就接來母親一起住：母親若是沒走的話，會一直留在我身邊。

  「我長時間講述開端這段情況，因為實際上，這是一切的開端。現在我要講得快些了。十八歲那年，我離開了條件優越的家庭，體驗到了貧困。為了謀生，我幹過各種行業的工作，倒也還過得去。但是，我所關心的還是死刑，很想清算一下我跟紅棕頭髮貓頭鷹的那筆帳。結果，我搞了大家所說的政治。我那是不想成為鼠疫患者，僅此而已。我認為我所生活的社會建在死刑的基礎上，我同社會進行鬥爭，就是同死刑進行鬥爭。我相信是這樣，別人也對我這樣講，總之，在很大程度上是對的。因此，我就跟我喜愛的那些人在一起，我也始終愛他們。我留在他們中間很長時間，歐洲所有國家的鬥爭，沒有我不投身進去的。這情況就不多談了。

  「當然了，我知道必要的時候，我們也宣布死刑。但是他們對我說，這幾個人必須處死，以便到達一個不再殺任何人的世界。在某種意義上，也的確如此，可是，也許我終究不能堅持這種真理。可以肯定的是，我還在猶豫不決。不過，我想到那個貓頭鷹，那情況還可能繼續下去。直到那一天，我看到處決一個人(那是在匈牙利)，同樣的情景，曾讓少年的我頭暈目眩，又讓成年的我眼前一片黑暗。

  「槍斃人的場面，您從來沒有見過吧？當然沒見過。到場的人，一般要受到邀請，普通觀眾，也都事先經過挑選。結果呢，您只能停留在木版畫和書本插圖的場面。黑布蒙上眼睛，人綁在柱子上，幾名士兵站在遠處。哼!根本不著邊!恰恰相反，行刑隊靠近要被處決的人，相距只有一米五，這您知道嗎？犯人若是往前跨兩步，胸口就能頂到槍口，這您知道嗎？這麼近的距離，行刑隊員的槍口又都對準犯人的心區部位，他們一齊開槍，射出的大型號子彈能將人胸口打出個大窟窿，拳頭可以伸進去，這您知道嗎？不，您不知道，因為那是細節，大家都不講。睡眠對於人，比生命對於鼠疫患者更加神聖不可侵犯。誰也不應該妨礙好好的人睡覺。除非自己嘴裡有味，味不好就不要堅持，這一點誰都知道。可是我呢，從那時候起，我就睡不好覺了。難聞的味道一直停留在我的口中，我還一再堅持，也就是說思考這些事。

  「於是我想明白了，在這些漫長的歲月中，至少我始終是個鼠疫患者，而我還恰恰以為，自己全心全意在同鼠疫做鬥爭。我得知自己間接地同意了數千人的死亡，甚至煽動殺死他們，即認為必然導致他們死亡的行動和原則是正確的。而這種事，其他人似乎沒有什麼礙難，或者至少，他們從來不會主動提起。可是我，嗓子眼卻發緊。我同他們在一起，又深感孤獨。有時我表明自己的顧慮，他們就對我說，必須考慮這是一場什麼博弈，他們向我擺出的理由往往驚心動魄，好讓我囫圇吞棗那樣接受。不過，我回答說，那些高貴的鼠疫患者，那些身穿紅色法袍的人，他們在這種判決中，也同樣有充分的理由；如果我贊同普通鼠疫患者提出的不可抗拒的理由和必要性，那麼我也不能拒絕高貴的鼠疫患者陳述的理由。他們就向我指出證明穿紅袍的人有理的好辦法，就是讓他們獨自掌握判處的大權。可是我心想，讓步一次，那就沒有理由停下來了。我覺得歷史證實了我有道理，如今，都在比誰殺人最多。他們全都在瘋狂地殺戮，而且也不可能換一套做法。

  「不管怎樣，我自己的問題，並不是推理，而是那個紅棕頭髮的貓頭鷹，那個骯髒的案件中，幾張患了鼠疫的又髒又臭的嘴，向一個戴著手銬、腳鐐的人宣布他將被處死，並且為處死他安排好一切，於是，他每夜每夜都處於垂危狀態，睜著雙眼等待被處死。我的問題，是胸口的那個大窟窿。那時我總在想，眼下，至少我個人，我決不再給出一條理由，您聽清楚了，哪怕是一條理由，去為這種令人作嘔的屠殺辯解。不錯，我選擇了這種固執的盲目態度，有待以後看得更清楚吧。

  「從那之後，我就沒有變。很久以來，我都深感愧疚，羞愧得要死——我居然也成為一個殺人兇手，即或是間接的，即或是抱著良好願望。隨著時間的推移，我僅僅發現，今天，比較而言，即使好人也難免殺人或者被殺，因為他們就生活在這種邏輯中，在這個世界上，我們的一舉一動，都有可能致人死亡。是的，我依然感到羞愧，我領悟了這一點，也就是我們所有人都陷入鼠疫中，我喪失了寧靜，至今我還在尋找這種寧靜，儘量理解他們所有人，不要成為任何人的死敵。現在我僅僅知道，應該怎麼做就怎麼做，才能避免成為一名鼠疫患者，唯獨這樣，我們才能期望安寧，得不到安寧就安詳地死去。唯獨這樣，才能給人寬慰，即使拯救不了人，起碼也儘量少給他們造成傷害，有時甚至給他們做點好事。這就是為什麼，我決定拒絕一切直接或間接的，有理或無理的殺人行為，也不為殺人的行為辯解。

  「同樣，這也是為什麼，這場瘟疫沒有教會我什麼，只讓我明白必須和你們一起同瘟疫鬥爭。我基於可靠的知識了解(對，里厄，生活的事我無所不知，這一點您會清楚地看到)，鼠疫，每人身上都攜帶著，因為，任何人，是的，世上任何人都不能免遭其害。我也知道，必須時時刻刻小心謹慎，以免稍不留神，就面對別人的臉呼吸，將疫病傳給別人。天然生成的，是細菌。其餘的東西，諸如健康、正直和純潔，都是意志的一種表現，而人的意志永遠也不應該停歇。一個正派人，就是幾乎不把疫病傳染給任何人的人，就是儘量少疏忽走神的人。真得有意志，還要繃緊神經，才始終不會疏忽大意。是的，里厄，當個鼠疫患者相當辛苦。不過，不想成為鼠疫患者還要更辛苦。正因為如此，所有人都很累，因為如今，所有人都難免染上點鼠疫。然而，也正因為如此，有那麼幾個人，不想再當鼠疫患者了，就嘗盡了疲勞之苦，除非死了才可能解脫。

  「從現在起到那時候，我知道自己對這個世界毫無價值了，而且從我放棄殺人的那一刻起，我就判處自己終身流放了。歷史將要由其他人來創造。我也知道，恐怕我審判不了那些人。我缺乏一種特質，不能成為一個通情達理的殺人者。這不是一種傲慢。但是現在，我心甘情願原原本本做人，我學會了謙虛。我只想說，大地上還有災難和受害者，一定得儘可能拒絕，不要跟災難同流合污。這在您看來，也許有點單純，單純不單純不好說，但我知道，這是實情。我聽到過那麼多高談闊論，腦袋幾乎被弄暈乎了，那些高談闊論也足以使其他一些人暈頭轉向，結果同意去殺人了，從而也使我明白了，人的不幸緣於他們沒有使用一種清晰的語言。於是我決定講話和行動都要明明白白，以便走在正道上。因此，我說世間有災難和受害者，除此不再多說什麼。如果說，我講這話，本身就變成災禍，那麼至少，並非我情願。我試圖成為一個無辜的殺人者。您瞧，這不是什麼雄心大志。

  「當然還得有第三境界，即真正醫生的境界。但是這種現象不多見，估計是很難進入的。因此，我決定站在受害者一邊，無論發生什麼情況，以求減少損失。我在受害者中間，至少可以尋求如何抵達第三境界，也就是達到安寧。」

  塔魯講完，悠蕩著雙腿，用腳輕輕地敲擊著平台。大夫沉默了片刻，稍微挺起身子，便問塔魯是否有了想法，走什麼路才能達到安寧。

  「有啊，就是同情。」

  遠處傳來救護車的兩下鈴聲。一陣陣呼叫聲，剛才還模糊不清，這時集中到城市的邊緣，就在岩石山丘附近。與此同時，還聽見了類似爆炸的聲音。隨後，又復歸寂靜。里厄數了兩次燈塔閃亮。風力似乎加大了，同時一陣海風送來一股鹹味。現在可以清晰地聽到浪濤拍打懸崖低沉的喘息。

  「總之，」塔魯乾脆說道，「我關心的是了解如何成為聖人。」

  「可是，您卻不相信上帝。」

  「恰恰如此。人，不信上帝能否成為聖人，這是我現今唯一要認識的問題。」

  突然，從傳來喊叫聲的那邊射出一大道亮光，而隱約的喧囂聲逆風而上，一直達到這兩個男人的耳畔。那道亮光隨即暗淡下去，在遠處相連平台的邊緣，只留下淡淡的紅光。在風停的瞬間，清晰地聽見人的呼喊聲，接著是一聲槍響以及眾人的喧譁。塔魯站起身來傾聽。可是，什麼聲音也聽不見了。

  「城門口那兒又動手了。」

  「現在結束了。」里厄說道。

  塔魯咕噥道：「從來就結束不了，還會有受害者，因為這是順理成章的事。」

  「也許是這樣，」大夫回答說，「然而您知道，比起聖人來，我感到自己跟失敗者更為意氣相投。我覺得自己對英雄主義、聖賢之道並不感興趣。能引起我興趣的，還是做個男子漢。」「對呀，我們都有同樣的追求，但是我沒有那麼大的雄心。」里厄以為塔魯在開玩笑，便瞥了他一眼，不過，在朦朧的天光夜色中，看到的只是一張憂鬱而嚴肅的臉。風又刮起來了，里厄感到肌膚暖洋洋的。塔魯抖擻了一下精神道：「您知道嗎，為了友誼，我們該做點什麼呢？」「做您想做的事。」里厄說道。「洗個海水浴。即使對一個未來的聖人，這也是一種可心的樂趣。」里厄微微一笑道，「我們憑著通行證，可以走上防波堤。歸根結底，只是在鼠疫中熬日子，那就太蠢了。毫無疑問，一個人應該為受害者進行鬥爭。可是，除了鬥爭，什麼也不愛了，那麼，他鬥爭又有什麼用呢？」

  「對呀，」里厄說道，「我們去吧。」

  不大工夫，汽車就停到港口的鐵柵門旁邊。月亮已經升起來了。乳白色的天空，往各處投下淡淡的陰影。身後城區的建築鱗次櫛比，吹來一股攜帶病毒的熱風，催促他們走向大海。他們出示通行證，一名哨兵檢查了許久才放行。他們在瀰漫著酒味和魚腥味的空氣中，穿過一道堆滿酒桶的土堤，朝防波堤走去。將要到達時，聞到碘和海藻的氣味，他們就知道離海不遠了，繼而就聽見海的聲息。

  在防波堤的巨大石基腳下，海在輕輕地呼嘯。他們登上石基，就覺得海如絲絨般厚實，又如野獸毛皮似的柔軟光滑。他們坐到岩石上，面向大海。海水隆起來，又緩緩落下去，這種平靜的呼吸，帶起水面時現時隱的油亮波光。眼前黑夜茫無際涯。里厄感到手指下岩石凸凹不平的面孔，心裡充滿了一種奇異的幸福。他轉向塔魯，從朋友安詳而嚴肅的臉上，猜得出同樣的幸福感，但又未嘗忘記任何事情，就連殺人也沒有忘懷。

  二人脫下衣服。里厄頭一個扎進水中。乍一潛入覺得水冷，浮上來又感到水溫了。他用蛙泳的姿勢比畫了幾下之後，就知道這晚上，海水相當溫熱，這是因為秋季的海水吸收了陸地儲存了幾個月的熱量。他游泳動作很協調，雙腳拍打水面，在身後掀起翻滾的浪花，水沿著胳膊往後逃去，卻粘連在大腿上。只聽撲通一聲，他明白塔魯也扎進了水中。里厄仰身躺著不動了，面朝顛倒的天空，滿天月色和星光。他悠長地深呼吸，繼而，越來越清晰地聽見擊水的聲響，在清幽孤寂的夜色中顯得格外清亮。塔魯游近了，很快就聽見他的喘息聲了。里厄又轉過身來，與朋友齊肩了，便以同樣的速度游起來。塔魯划水往前的衝力更大些，里厄只好加快了划動的頻率。有幾分鐘工夫，二人齊頭並進，速度相當，力量也相當，遠離塵囂，獨自遊蕩，終於擺脫了這座城市和鼠疫。里厄首先停下來，二人又緩緩往回遊，他們僅僅在短時間內，游進了一股冰冷的水流。受到大海這一突襲，他們都一聲未吭，二人不約而同加快了速度。

  他們穿好衣服，一句話未講就離去了。然而，他們有了同樣的心情，回憶起這個夜晚都備感溫馨。他們遠遠望見鼠疫區的哨兵，里厄知道塔魯像他一樣，心裡在念叨，疫病剛才把他們忘掉了，這樣很好，現在他們必須重新開始。