七

  對，必須重新開始，鼠疫不會將任何人忘記太久的。在十二月期間，鼠疫在我們同胞的胸膛里燃燒了，讓焚屍爐燒得更紅火，給隔離營塞滿兩手空空的形影，總之，以其不連貫的耐心步伐不斷向前推進。當局原本指望到了冷天，瘟疫就會停下來，然而經過初冬的嚴寒，疫情並沒有亂了陣腳。還得等待。不過，等待太久，就不再有所期待了。而我們的整座城市就在無望中打發生活。

  至於里厄大夫，寧靜和友誼的時刻太短暫，也沒有再續的可能。市里又設立了一家醫院，里厄除了面對患者，再也無暇旁顧了。不過，他也注意到，瘟疫流行到這一階段，越來越多以肺鼠疫的形態出現了，而且，患者在一定程度上，也肯協助醫生了。他們非但不像剛鬧鼠疫的時候那樣失控——不是沮喪就是發狂，反而表現出了更加正確認識自身的利益，主動要求可能對他們最有益的東西。他們不斷要求喝水，所有人都需要溫暖。累雖然同樣累，但是在這種情況下，里厄大夫少了幾分孤獨感。

  將近十二月底，里厄接到一封信，是預審法官奧通先生從隔離營寫來的。信上說他檢疫隔離期已過，但是行政部門找不到他入營日期的材料，毫無疑問，現在是因錯而仍把他關在隔離營。他妻子結束隔離已有一段時間，曾去省政府申訴，而接待她的人態度很不好，對她說這方面工作從來沒有出過錯。里厄讓朗貝爾出面交涉，幾天之後，他見奧通先生來了。確實出了差錯，里厄不免有點氣憤。奧通先生顯然消瘦了，他見大夫的反應，便抬起一隻綿軟無力的手，字字都加重語氣說道，人人都可能出錯。大夫發現，對方身上有所變化。

  本章節來源於𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  「您打算做什麼呢，法官先生？那麼多案卷等您處理呢。」

  「哎，不，」法官回答，「我想休假。」

  「真的，您也該休息休息。」

  「不是這個意思。我想要回隔離營。」

  里厄深感驚詫：

  「您剛剛出來呀!」

  「我沒有表達清楚，我聽說在那座隔離營里，管理人員中有志願者。」

  法官那雙圓眼珠子轉了轉，同時想要壓平一綹頭髮……

  「您應當理解，到那裡我有事可干。還有，說起來也挺荒唐的，到了那裡，我會感到同我的小兒子隔得不那麼遠了。」

  里厄注視著法官。在這雙冷峻無情的眼睛裡，不可能突然流露出溫情來。但是，這雙眼睛卻變得更加霧蒙蒙的，喪失了原來的金屬似的光澤。

  「當然了，」里厄說道，「既然您願意，這事就交給我吧。」

  果然，大夫把事情安排妥當了。疫城已恢復了生活原狀，一直到聖誕節。塔魯還一如既往，卓有成效地到處顯示他那沉靜的神態。朗貝爾向大夫透露，多虧了兩名年輕衛兵的幫助，他跟妻子建立了通信的秘密渠道。每隔一段時間，他就能收到一封信。他向里厄提議利用他這條渠道，里厄接受了。於是，漫長的數月以來，里厄第一次寫信，拿起筆來極難成書：有一種語言他已然喪失了。信傳遞出去了，但是遲遲不見回信。且說科塔爾，他卻興旺發達起來，靠著小筆投機倒把生意發了財。至于格朗，就是節假日期間，他的計劃也沒有什麼進展。

  這年的聖誕節與其說是福音節，不如說是地獄節。店鋪貨架空空，燈光也暗淡，櫥窗里擺的是假冒巧克力或空盒子，有軌電車上的乘客，一個個臉色陰沉，毫無往年聖誕節的景象。從前到了這個節日，無論富人還是窮人，都同喜同樂。可是今年，也只有一些享有特殊利益者，才能在骯髒不堪的店鋪後間，花高價搞到一點偷偷摸摸、有失臉面的歡樂。教堂里迴蕩著哀怨之聲，鮮見禮拜感恩的舉動。在這座死氣沉沉的冰冷的城市裡，只有幾個孩子在奔跑嬉戲，還不知道自己所受到的威脅。然而，誰也不敢向他們提起聖誕老人，從前這尊神總背著各種禮物，老邁好似人類的痛苦，嶄新又像年輕的希望。所有人的心中，只能容得下一種十分古老又十分沉鬱的希望，也正是這種希望阻止人輕生，但也只是讓人好歹堅持活著。

  前一天晚上，格朗爽約了。里厄不免擔心，一大清早去他家裡也沒有找見人。這事驚動了所有人。將近十點，朗貝爾到醫院來告訴大夫，他遠遠望見格朗，一副失態的樣子，在街上遊蕩，後來走著走著就不見了蹤影。大夫和塔魯開車去找他。

  中午時分，天氣寒冷。里厄下了車，遠遠望見格朗，臉幾乎貼在櫥窗上，那櫥窗里擺滿了做工粗糙的木雕玩具。這位老公務員淚流滿面。這淚水引起里厄無限感慨，因為他理解，也同樣感到哽咽在喉。他想到這個不幸的人，當年是在聖誕節禮品店前定下婚約，雅娜往他身上一靠，說她很高興。從那遙遠年代的幽深處，正是在這場熱戀的中心，雅娜清新的聲音又迴蕩在格朗的耳畔，肯定是舊情難忘。里厄知道，這位哭泣的老人此刻在想什麼，他跟格朗是同樣的思緒，想到這個沒有愛的世界猶如死亡的世界，而且到了一定的時候，人們總要厭倦了監獄、工作和勇氣，要求一個人的面容和溫情美妙的心。

  這時，格朗在玻璃上發現了大夫，他沒有停止哭泣，轉身背靠著櫥窗，看著里厄走過來。「噢!大夫。噢!大夫。」格朗語不成句。里厄一時也說不出話來，只是點頭表示感同身受。這也同樣是他的感傷，而此刻揪他這顆心的，卻是無比的憤怒：他面對所有人承受的痛苦，不由得怒火中燒。「是啊，格朗。」里厄說道。「我真希望有時間給她寫封信。好讓她知道……好讓她能幸福，毫不虧心……」里厄有點粗魯地往前推格朗。格朗幾乎由人拖著走，還不住口，沒頭沒腦、結結巴巴地說著。

  「這事也拖得太久了。想是想順其自然，卻又迫不得已。噢!大夫!看我這樣子，顯得挺平靜的。然而，我總得做出極大的努力，才能勉強保持正常的樣子。可是現在，實在是受不了啦。」

  他停住腳步，四肢都在顫抖，眼神發狂。里厄抓住他一隻手，覺得滾燙滾燙的。「該回去了。」格朗卻掙脫了大夫，跑了幾步，隨即停下，張開手臂，開始前後搖起來。他又原地打了個轉，便癱倒在冰冷的人行道上，弄髒臉的眼淚還在流淌。行人都戛然止步，遠遠望著，不敢往前走了。里厄只好一個人抱起老人。

  格朗躺在自己床上，現在呼吸很困難：肺部已經感染了。里厄想來想去，這個職員沒有家人，何必把他送走呢？里厄就由塔魯協助，獨自給他治療。

  格朗的頭深深埋在枕頭窩裡，臉色發青，眼睛無神了。他死死盯著壁爐里的微火，那是塔魯用一隻箱子的碎木片點燃的。「情況不妙哇。」他說道。從他燃燒的肺里發出一種奇特的噼啪聲，一直伴隨著他講的話。里厄不讓他講話，還說他一定會好起來。病人怪異地微微一笑，臉上還流露出一種溫情。他吃力地眨了眨眼睛。「這次我若能倖免，大夫，那就脫帽致敬!」然而，他隨即就跌入衰竭狀態。

  幾小時之後，里厄和塔魯再來時，看見病人半坐在床上，里厄一見嚇壞了，從他臉上看出燒灼他的疫病又加重了。不過，病人似乎比先前清醒一些，他當即求他們將放在抽屜里的手稿拿給他，說話的聲音異常虛弱。塔魯拿給他手稿，他接過去看也不看，就抱在懷裡，隨後又把手稿遞給大夫，打手勢請大夫念一念。手稿僅有短短五十來頁，大夫翻了一下才明白，每頁稿上都是同一句話，沒完沒了重新抄寫，修改和增刪。「五月」「女騎士」「林間花徑」，這些詞不斷地出現，但是以不同的方式排列組合。手稿還包括一些詮釋，有的甚至極長，同時還有詮釋譯文。最後一頁末尾一句話，寫得工工整整，從墨跡來看剛寫不久：「親愛的雅娜，今天是聖誕節……」而在這句話前面，則是特別用心寫出的那句話的修正稿。格朗說道：「您念一念。」里厄就念道：「五月一個明媚的清晨，一位身材修長的女騎士，座下一匹華貴的阿勒桑牝馬，奔馳在布洛涅森林公園開滿鮮花的小徑上。」

  「就是這樣吧？」老人高燒的聲音問道。

  里厄沒有抬眼看他。

  「嗯!」格朗躁動起來，說道，「我心裡清楚，美麗，美麗，這個詞用得不夠貼切。」

  里厄握住病人放在被子外面的手。

  「算了吧，大夫。我沒有時間了……」

  他的胸吃力地起伏著，突然他嚷了一句：

  「稿子燒掉!」

  大夫頗犯猶豫，可是，格朗又重複一遍他的指令，調門十分駭人，聲音里飽含痛苦，里厄只好將稿子丟進快要熄滅的爐火中。房間很快就照亮了，也有了一股短暫的熱乎氣。大夫再回身走過來，病人已經翻身背向他，臉幾乎貼在牆上。塔魯眼望窗外，身邊的場面仿佛與己無關。里厄給病人注射了血清，然後對他朋友說，格朗熬不過今天晚上，塔魯便提出自己留下看護。大夫同意了。

  整整一夜，格朗就要死去的念頭，里厄怎麼也揮之不去。但是，第二天早晨，他卻看見格朗坐在床上跟塔魯說話。高燒退了。只剩下全身乏力的症狀了。

  「唉!大夫，」職員說道，「我不該那麼做。不過，我可以從頭再來。您瞧著吧，什麼我都記得。」

  「我們等等看吧。」里厄對塔魯說道。

  然而，到了中午，還是沒有任何變化。晚上，可以確認格朗脫離了危險。這次怎麼起死回生了，里厄簡直一頭霧水。

  事有湊巧，差不多就在這段時間，里厄還接治了一個送來的女病人，他診斷人已無望了，一入院就讓人安排隔離起來。那姑娘一直說胡話、昏迷不醒，完全是患了肺鼠疫的症狀。不料，第二天早晨，卻退了燒。大夫認為，格朗病情的變化也屬於這種情況：早晨見輕，而他憑經驗視為不好的徵兆。然而，到了中午，體熱沒有回升，晚上也只是升高几分，再到次日早晨，燒完全退了。那姑娘身子雖說很虛弱，躺在床上呼吸卻暢快了。里厄對塔魯說，這個病人保住了命，是違反所有規律的。可是那個星期在里厄的醫院，就出現四個這樣相同的病例。

  就在那一個星期的周末，哮喘病老患者接待里厄和塔魯，情緒顯得非常激動。

  「好嘛，」老人說道，「又出來了。」

  「誰呀？」

  「嘿!老鼠唄!」

  四月以來，連一隻死鼠也沒有發現過。「這種事，又要重新開始啦？」塔魯問里厄。老人搓著雙手：「真得瞧瞧到處亂竄的老鼠!這是一種樂趣。」他看見兩隻活老鼠從臨街的門鑽進他家裡。有些鄰居也告訴過他，他們家也一樣，又出現了老鼠。一些人家的房樑上，又能聽到久違數月的老鼠鬧騰的聲響。里厄等待著每星期初公布的統計總數。統計數字表明，疫情減退了。