五

  那年的萬聖節非比尋常。當然了，氣候還是隨著時令突然變天了，遲滯的炎熱一下子讓位給涼爽的天氣。跟往年一樣，現在颳起冷風，而且持續不斷。大片大片烏雲，從天際一邊奔向另一邊，陰影遮住房舍，單等烏雲飛過，十一月天空的金色冷光重又投到這些房頂。頭一批雨衣已經上市。不過，大家注意到，光亮的膠布雨衣數量奇多。其實，報紙早就報導過，據說兩百年前，法國南方鼠疫大流行期間，醫生們穿上油布衣服以防傳染。各家商店趁機傾銷庫存的過時服裝，人人爭購，希望穿上這種防護服。

  不過，時序嬗變的這些徵象，不能令人忘記公墓冷冷清清的景象。往年這個日子，有軌電車裡充滿菊花的沒有香氣的味道，婦女則成群結隊，前往親人安息的墓地，給他們的墳墓布滿鮮花。一年漫長的歲月，逝者都在孤獨和被遺忘中度過，而這一天，正是活著的人試圖給死者做些補償的時候。然而，這一年，誰也不願意再思念死者了。恰恰是因為已經想得太多了。今非昔比，人們不再是懷著些許遺憾和無限憂傷來掃墓。死者也不再是被冷落的孤魂，親人每年有這麼一天，來到墓前訴說辯解一番。他們成為不速之客，闖入想要忘記他們的人的生活。這就是為什麼，這一年的萬聖節，可以說為人避諱了。科塔爾就說，現在天天過萬聖節——塔魯倒認為，他的言辭越來越尖刻了。

  千真萬確，鼠疫的歡快之火在焚屍爐里越燒越旺了。日復一日，死亡人數也確實沒有增加。但是，鼠疫到達高峰，似乎築成安樂窩，每天殺戮的人數，像一個稱職的公務員的工作那樣，準確無誤而又均衡了。依權威人士之見，原則上，這是個好兆頭。在疫情圖表上的曲線，先是不斷上升，後來沿水平延長，這在一些人，例如在里夏爾大夫看來，還是差強人意的。「這圖表趨勢不錯，好得很嘛。」里夏爾大夫說道。他認為疫情已經達到他所說的水平線了。從此往後，只能是往下降了。這種變化，他歸功於卡斯泰爾新研製出來的血清。新血清確實取得了意外的成效。老卡斯泰爾也不表示反對，但他認為，其實還無法做出任何預判，瘟疫的歷史就出現過意料不到的反彈。省政府早就渴望平撫公眾的情緒，但是鼠疫總不給機會，這次就打算召集醫生開會研討，請他們寫出一份有關這個問題的報告，不料就在這節骨眼上，里夏爾大夫也讓鼠疫奪走了性命，而這恰恰發生在疫情水平發展線上。

  

  這一事例當然令人震驚，但是畢竟說明不了什麼，省府當局面對這一變故，又回到悲觀的態度上，這跟先前要採取樂觀態度同樣失於輕率。卡斯泰爾本人倒是兢兢業業，一門心思研製他的血清。不管怎樣，公共場所無不改成醫院或者檢疫隔離所，而省政府大樓之所以沒有輕易改動，也是因為總得保留個開會的場所。不過，總體來說，這個時期疫情相對穩定，因此，里厄所做的組織安排還能應付裕如。醫生和護理人員已經盡了全力，沒有被迫想方設法做出更大的努力。他們只須保持常態，繼續做好這種可以說是超人的工作。已經有所表現的肺鼠疫形態，現在蔓延到本市各個角落，就好像大風點燃並吹旺市民肺里的大火。患者大口大口吐血，喪命的速度大大加快了。現在受感染的危險劇增，則是瘟疫的這種新形態所致。其實，在這一點上，專家們始終各持己見。但是，為了進一步防護，衛生防疫人員依舊隔著消毒紗布口罩來呼吸。儘管乍看起來，疫情很可能還要擴展，但是，腺鼠疫的病例卻在減少，總體尚能持平。

  然而，由於食品日益短缺，還可能在其他方面引起憂慮。投機活動猖獗起來，一般市場緊俏的生活基本食品，有人以天價倒賣。這樣一來，窮苦人家生活就異常艱難，而富有家庭幾乎什麼也不缺少。按說，鼠疫司職不偏不倚，卓有成效，本可以在我們同胞的心中強化平等，不料正相反，它通過自私心理的正常作用，在人心中加劇了不公正的感受。當然，最後還有無可挑剔的平等，即死亡，但是這種平等，誰也不願意爭取。窮人飽受飢餓之苦，自然更加懷舊，想到毗鄰的城鎮鄉村，那裡生活很自由，麵包也不貴。既然不給他們飽飯吃，他們就頗不理智地覺得，應該放他們離開。於是，一句口號終於流行起來，有時在牆上就能讀到，還有幾次在省長經過的路上有人喊出來：「不給麵包，就給空氣!」這句帶有嘲諷意味的口號，也成為示威遊行的信號：幾次遊行被迅速鎮壓下去，但是其嚴重性質則有目共睹。

  各家報紙接到指令自然服從，不惜一切代價宣傳樂觀精神。讀這些報紙，那便是民眾表現出來的「平靜而鎮定的動人典範」，標誌著當前形勢的特點。可是，在一座封閉的城市裡，就毫無秘密可言了，誰也不會誤解全城居民表現出來的「典範」。至於報紙上所談的「平靜而鎮定」，要想有一個準確的概念，只須走進當局所組建的一處檢疫隔離所，或者一個隔離營就行了。當時，敘述者恰巧被調往別處，不了解那些營所的情況。因此，他講到這裡，只能引述塔魯的見證。

  塔魯在筆記中，確實論述了一次參觀：他和朗貝爾一起去看了設在市體育場的隔離營。體育場坐落在城門附近，一邊挨著有軌電車行駛的街道，另一邊則是一大片空地，空地一直延伸到城池起建的高地邊緣。體育場四周通常築起水泥高牆，只要在四面進出口設置崗哨，就很難逃離。同樣，有圍牆阻隔，外面的好奇者也難以進去打擾那些接受檢疫隔離的不幸者。反之，隔離在裡面的不幸者，終日看不見，卻能聽到駛過的一輛輛有軌電車，從伴隨電車的更加喧鬧的聲音，就能猜出是辦公室上下班的時間。他們由此得知，生活把他們排除在外，但是在離他們幾米遠的地方仍然繼續，只是由水泥高牆隔成兩個世界，彼此陌生的程度，不亞於身處不同的星球。

  那是個星期天下午，塔魯和朗貝爾選定時間前往體育場。陪同他們的那個貢薩雷斯，足球運動員，還是朗貝爾把他找來的，他最終接受了輪流看管體育場的差使。朗貝爾要把他介紹給隔離營主任。貢薩雷斯跟他們兩個人重又見面的時候，就對他們說鬧鼠疫之前，這個時刻他應該換上運動服，準備上場比賽了。現在，體育場都徵用了，不可能再組織球賽了，貢薩雷斯感到自己閒得慌，也完全是一副無所事事的樣子。正是出於這種原因，他接受了這項看管的任務，但要求只是在周末才值班。那天半晴半陰，貢薩雷斯仰望天空，頗為遺憾地指出，這種天氣，不下雨也不熱，特別有利，能痛快踢一場好球。他極力回憶在更衣室里擦松節油的氣味，還有搖搖欲垮的看台，黃褐色球場襯出的色彩鮮艷的球衣，中場休息時喝的檸檬汁和冰鎮汽水，發乾的喉嚨喝下汽水，就有無數冰針刺激的感覺。塔魯還記錄了一件事：他們走過城郊坑坑窪窪的街道，這個足球運動員還不斷地踢著碰到的石子，總想一腳踢進陰溝的下水口裡，踢進去了便說道：「一比零。」他抽完一支香菸，菸蒂從口中吐出去，就起腳儘量在半空接住。到了體育場附近，一群孩子正踢球，把球朝他們三人踢過來，貢薩雷斯衝上前，一腳準確地把球還給那些孩子。

  他們終於走進體育場。看台上全是人。但是，場地上搭滿了紅帳篷，有數百頂之多，遠遠望去，看得見帳篷里的臥具和包裹。看台原樣未動，好讓檢疫隔離者上去乘涼或者避雨。他們只有到日落時分才能回帳篷。看台下面的淋浴室經過了改造，而運動員的更衣室則改成辦公室和醫務室。隔離營大部分人都在看台上，另一些人在球場邊上遊蕩，還有幾個人蹲在他們帳篷的出入口前，無神的目光掃視著任何東西。看台上許多人都橫躺豎歪，似乎有所期待。

  「他們整天都幹什麼？」塔魯問朗貝爾。

  「不幹什麼。」

  確實如此，幾乎所有人都耷拉著胳膊，兩手空空。這麼大一群人聚在一起，全場卻寂靜得出奇。

  「最初那幾天，」朗貝爾說道，「這裡的人話特別多，誰都聽不見誰。可是，隨著一天一天過去，他們的話就越來越少了。」

  根據塔魯記述的情況，他理解他們的心情，從一開始就看見他們擠在帳篷里，不是傾聽嗡嗡飛的蒼蠅，就是渾身瘙癢，一碰到願意聽他們發泄的人，他們就大叫大嚷，傾吐他們的憤怒或恐懼。然而，等到隔離營人滿為患了，善意傾聽的人越來越少，大家就只好不吭聲了，而且相互猜忌。的確，有一種猜疑，自灰色卻又明亮的天空而降，落到這紅色的營地里。

  不錯，人人都是一副猜疑的神色。既然把他們從其他人當中隔離出來，那就不是毫無道理，他們就要在臉上顯示擔心並尋找這種道理的神色。塔魯觀察到，他們人人眼神都茫然，人人都是一副痛苦的樣子，苦於同他們原先的生活完全隔絕了。他們總不能時時刻刻想著死亡，於是就什麼都不想了。他們是在度假。「然而，最糟糕的是，」塔魯這樣寫道，「他們已被人遺忘，而且，他們心裡也明明白白。熟人把他們忘記了，因為要考慮其他事情，這很可以理解。可是，愛他們的人也把他們忘記了，因為要走門路，疲於奔命，要想方設法把他們撈出來。那些人腦袋裡總縈繞著要撈人的事，也就不再想要撈的人了。這也很正常。這樣鬧騰下來，大家終於發覺，誰也不可能真正想誰了，即使身陷最悲慘的境地。因為，真正想一個人，那就是分分秒秒都在想，絕不會分神，不管是有家務事，有蒼蠅在眼前飛，該吃飯了還是身上發癢。但是，總有飛舞的蒼蠅，身上也總有發癢的時候。因此，人活在世上很艱難。他們這些人都深知這一點。」

  隔離營主任又朝他們走來，對他們說有個奧通先生要見他們。他先把貢薩雷斯送到辦公室，再來帶塔魯和朗貝爾走向看台的一個角落。坐在一旁的奧通先生從那裡站起身，接待他們。他的穿戴一如往常，還戴著硬領。塔魯僅僅注意到，他兩鬢的毛髮支棱得很高，一隻鞋的鞋帶沒有系好。法官的神態很疲憊，他一次也沒有正面看對方一眼。他說見到他們很高興，並請他們轉達，他感謝里厄大夫所做的事。

  其他人都一言不發。過了半晌，法官又說道：「我希望，菲利普沒有太受罪。」這是塔魯第一次聽他說出自己兒子的名字，明白情況有所轉變。夕陽在天邊低垂，從兩片雲彩之間透出來的晚照，斜射進看台里，給三人的臉塗上金光。「沒有，」塔魯說道，「沒有，他真的沒有受罪。」塔魯和朗貝爾離開時，法官仍然望著射來陽光的天邊。他們去跟貢薩雷斯告別。這個足球運動員正在研究輪班值勤表，他笑嘻嘻地跟他們握手。「至少我又見到了更衣室，」他說道，「還是老樣子。」過了一會兒，主任要送塔魯和朗貝爾出營，這時忽聽看台上發出噼噼啪啪巨大的聲響。接著，國泰民安時期用來宣布球賽結果，或者介紹球隊的高音喇叭，這時用發齉的聲音通知，隔離人員要回到各自的帳篷，以便分發晚餐。這些人緩緩離開看台，拖著腳步返回帳篷。等他們各就各位了，兩輛在火車站裡能見到的小型電瓶車，拉著幾口大鍋，駛進帳篷之間。每人都伸出手臂，而車上兩隻長柄勺伸進大鍋，盛出食物，倒進每人的兩個飯盒裡。電瓶車隨即開走，給下一頂帳篷發食品。

  「這樣安排很科學。」塔魯對主任說道。

  「對，」主任滿意地說著，同他們握手，「是很科學。」

  這時，暮色沉沉，卻雲散天晴。隔離營沐浴在清爽柔和的光亮中。在寧靜的暮晚，各處卻響起匙子和餐盤的聲音。一些蝙蝠在帳篷上方飛旋，又倏忽不見了。在圍牆外，一輛有軌電車駛過道岔，發出吱吱嘎嘎的聲響。

  「可憐的法官，」塔魯走出體育館大門時，喃喃說道，「真應該為他做點什麼。不過，如何幫助一位法官呢？」