四

  自從參加了衛生防疫組織，帕納盧就沒有離開過醫院和鼠疫傳播的地方。在救護人員中，他置身於自認為合適的位置，也就是第一線，死亡的場面自然見過不少。他雖說注射過疫苗，有了免疫力，卻未能免除他對死的憂慮。不過，表面上，他總能保持鎮定的神態。可是自從那天，他長時間觀看一個孩子死亡的過程，似乎就變樣了。越來越緊張的神色，明顯寫在他的臉上了。且說那天，他對里厄笑道，此刻他正寫一篇小論文，題為《神父能否看醫生》，大夫便感到，事情似乎遠比帕納盧所說更為嚴重。大夫表示願聞這篇論文的詳情。帕納盧便告訴大夫，他在男教徒的彌撒上要有一場布道，屆時他至少會闡述他的一些觀點。

  「我希望您能到場，大夫，講道的主題會引起您的興趣。」

  神父第二次講道，正趕上大風天。老實說，沒法跟第一次講道相比，這次全場聽眾座席稀稀落落了。原因很簡單，在我們的同胞看來，這種場面已無吸引人的新意了。在全城經歷艱難的時期，「新意」這個字眼早已失去意義。此外，大多數人，即使沒有完全棄絕他們的宗教義務，或者，即使沒有參加禮拜的同時又過著極不道德的私生活，他們也會用一些毫無理智的迷信來取代正常的宗教活動。他們寧願佩戴護身聖牌或者聖羅克護身符，也不肯去做彌撒了。

  舉例便可說明，我們的同胞開始濫用預言了。的確，在春季那會兒，大家就期待鼠疫會隨時結束，既然大家都確信疫情不會持續下去，誰也想不到去問問別人，瘟疫究竟能流行多長時間。然而，隨著時間一天天流逝，有人開始擔心，這場災難真的沒有頭了，於是瘟疫停止流行，一下子就成眾望所歸了。占星術士或天主教聖徒的各種預言，就這樣一手傳一手。本城印刷所老闆也很快就看出，公眾對預言的這種執迷有利可圖，於是排印成冊，大量發行。他們又發現公眾的好奇心難以饜足，便組織人力到市里各家圖書館查閱野史，儘量搜集所有見證資料，彙編起來在全市發行。如果史書上的預言還嫌不足，還可以向一些記者定製：這些記者至少在這方面，表現出來的專業水準不亞於那些世代的楷模。

  這些預言有些甚至在各家報紙上連載，而大家濃厚的閱讀興趣，絲毫不遜於災難前看連載的言情小說。有些預言還依據稀奇古怪的計算，即在計算中納入鬧鼠疫年份的千位數、死亡的人數，以及瘟疫持續的月份數。另一些預言則比較歷次鼠疫大流行，找出其中類似的方面(預言中所謂的常數)，再運用同樣古怪的計算，便聲稱得出了認識當前災難的數據。不過，最受公眾讚賞的預言，無疑是效仿《啟示錄》的語體寫成的，宣告即將發生一系列事件，每一個都可能成為考驗這座城市的大事件，其複雜性可以做出多種多樣的闡釋。就這樣，諾斯特拉達穆斯和女聖徒奧狄爾便成為天天諮詢的預言家，而且總能獲得相應的回答。況且，所有預言都有共同之處，最終總能給人以寬慰。唯獨鼠疫例外。

  請記住𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆網站，觀看最快的章節更新

  可見，在我們同胞的心目中，這種迷信替代了宗教信仰，因此，帕納盧講道的教堂，上座率只達到四分之三。講道是在晚上，里厄到達時，風一陣陣從入口兩扇自動關閉的門的縫隙間鑽進教堂，在聽眾之間自由穿行。里厄走進這清冷而寂靜的教堂，在一色男信徒的座位中間坐下，看到神父正登上講壇。帕納盧開始講道，比起頭一次來，他這次語氣更加溫和，也更為審慎，而且，聽眾也多次注意到，他在演講中有幾分遲疑。還有個情況很怪，他不再講「你們」，而是說「我們」如何如何。

  不過，他的聲音漸漸有了底氣。他開始提醒說，鼠疫在我們中間流行了數月，多少次看到它坐到我們餐桌旁，或者坐到我們所愛的人床頭，看到它在我們身邊走動，在工作地點等待我們到來，因此，現在我們更了解鼠疫了，現在也許我們更能接受它不間斷對我們講的事，而在初期驚愕之餘，我們不可能很好地聽取。帕納盧神父在同一地點布道已經講過的話，仍然是對的，至少他深信不疑。然而，這種情況我們每人都碰到過，他也痛悔得捶胸頓足，當時他布道所考慮並講出來的話，也許還缺乏慈悲心懷。不過，有一點始終是對的，就是說任何事情，總有可取的方面。最嚴酷的考驗，對於基督教徒仍有裨益。而基督教徒遇事所應當尋求的，恰恰是事情的益處，這種益處由什麼構成，怎樣才能夠找到。

  這工夫，里厄周圍的人兩臂搭在扶手上，似乎舒舒服服坐在長椅上，儘量保持最愜意的姿勢。教堂入口的一扇軟墊隔音門在輕輕地來回擺動。有人離座去把門扶住。里厄因這種騷動而分心，幾乎沒有聽見帕納盧接著講道說些什麼。神父所講的大致內容是，不必試圖解釋鼠疫這種現象，而應儘量學會可能學會的東西。里厄聽得很模糊，以為神父主張什麼都無須解釋。等到帕納盧用力強調，在天主看來，有些事情可以解釋，另一些事情不能解釋，這時里厄的注意力才開始集中。世間當然有善惡，一般來說，也很容易解釋善惡的區別。然而，深入惡的內部，就開始碰到難題了。譬如說，世間存在看似有必要的惡，也有看似沒必要的惡。有墮入地獄的唐璜，也有一個孩子的夭折。要知道，如果說唐璜這個浪蕩的惡少受天打雷劈是罪有應得的話，那麼這孩子遭受這麼大罪，就無法理解了。事實上，在這人世間，最重要的事情，莫過於一個孩子遭罪，以及這種痛苦所帶來的恐懼，並且務必找出這其中的緣由。在人生的其他方面，上帝向我們提供了一切便利，因而到此為止，宗教也就乏善可陳。在這裡則相反，天主將我們逼到牆腳。我們全落入鼠疫的圍牆裡，我們必須在這種死亡的陰影中，找出有益於我們的方面。帕納盧神父甚至不肯隨便利用廉價的優勢，一舉而跨越圍牆。他本可以輕而易舉地說一句，等待這孩子的永福，足可以補償他們遭受的痛苦。而其實，他對此卻一無所知。歸根結底，誰又能斷言，永恆的福樂便可補償人所遭受的片刻痛苦呢？那肯定不會是個基督徒，只因我主耶穌四肢和心靈都嘗到過痛苦。神父不會那麼做，依然停留在牆腳，面對著一個孩子的痛苦，堅守這種十字架便是象徵的極痛深悲。他可以無所畏懼地對那天聽他講道的人說：「我的弟兄們，時刻到了。不是相信一切，就是否定一切。可是在你們中間，誰又敢否定一切呢？」

  里厄剛想到神父接近了異端邪說，但是不容他細想，帕納盧已經接著有力地斷定，這種命令，這種純粹的要求，正是基督徒的特惠。這也是基督徒的美德。神父心知他要講的美德中有過火的成分，許多習慣了更為寬容和傳統的道德的人，聽了會反感。不過鼠疫時期的宗教，不可能等同於平時的宗教，如果說天主可能容許，甚至渴望人的靈魂在幸福的時期安詳而怡然自得，那麼他也希望在極端的不幸中，人的靈魂應該有極端的表現。今天，天主將他的造物置於不幸的境地，這是賜予他們的恩惠，促使他們重新找回並擔當起這種至高無上的德行，即全相信或全否定。

  十九世紀有一位世俗作家，斷言並不存在煉獄，便聲稱揭示了教會的秘密。言下之意，他認為不存在半路，只有天堂和地獄，人根據生前所做的選擇，死後不是升天堂而得永福，就是下地獄而受永罰。但是，按照帕納盧的觀點，這是一種異端邪說，只能出自一個不信教的人的頭腦。因為，煉獄就是存在。當然，有些時期，不能過分指望這種煉獄，有些時期，根本談不上輕罪。任何罪孽都死有餘辜，任何冷漠的態度都是犯罪。那就是全相信，或者全否定。

  帕納盧停頓了，這時，里厄才更清楚地聽到風從門下鑽進來的哀鳴聲：外面的風似乎颳得更加猛烈了。與此同時，神父又講道，他所說的全盤接受的品德，不能從通常賦予該詞的狹義來理解，既不是一般意義的逆來順受，也不是勉為其難的遜順，而是屈辱，是受辱者心甘情願的一種屈辱。不言而喻，一個孩子遭受的痛苦，是對人的思想和心靈的侮辱。這就是為什麼必須投身進去。這就是為什麼帕納盧明確告訴聽眾，他要說的意思不容易說，必須情願接受屈辱，因為這是上帝的意願。只有這樣，基督徒才會不惜一切；所有出路都關閉了，才會把根本的選擇貫徹到底。一個基督徒會選擇相信一切，以免走到否定一切的死路。正如那些善良的婦女，這時候在各教堂得知，腹股溝淋巴結形成腫塊，正是人體排泄傳染毒素的自然通道，她們就說：「天主啊，請讓我身上腹股溝淋巴結也長出腫塊吧。」基督教徒也同樣會把自身交給天主，即使還不理解我主的意願。我們不能說「那個我理解，但是這個不可接受」，必須跳進擺在我們面前的這種不可接受的腹心，恰恰就是為了我們做出選擇。孩子的痛苦正是我們的苦澀麵包，但是如無這種麵包，我們的靈魂沒有精神食糧，就會餓死。

  帕納盧神父講到這裡頓了頓，停頓時通常會伴隨場內隱隱的嘈雜聲，而這次嘈雜聲剛起，講道者就出人意料地馬上接下去，其聲鏗鏘有力，佯裝設身處地，替聽眾發問，究竟應該如何作為。他早就料到，大家要說出「聽天由命」這個可怕的字眼。那好吧，面對這個字眼他並不退避，只要允許他加上「積極的」這個形容詞。當然了，還得強調一遍，切勿模仿他曾提過的阿比西尼亞的那些基督徒。更不要想去附和那些患上鼠疫的波斯人，他們將帶有病毒的破衣爛衫拋向由基督教徒組成的衛生防疫隊，並且高聲祈求上天將鼠疫傳染給這些離經叛道者，懲罰他們企圖制服天主賜予的災難。然而反過來，也不應該效仿開羅的那些修道士：他們在十九世紀瘟疫流行期間，舉行送聖體儀式時用鑷子夾聖體餅，只為避免接觸信徒們可能潛伏病毒的又濕又熱的嘴。波斯的鼠疫患者和開羅的修道士，同樣都有罪孽。因為，對於前者，一個孩子的痛苦無關痛癢，而對於後者則相反，人對痛苦的畏懼侵蝕了方方面面。這兩種情況，問題都被掩蓋了。對天主的聲音，他們全置若罔聞。還有其他事例，帕納盧也要列舉。據馬賽大鼠疫紀事作者的記述，贖俘會修道院八十一名修道士，僅有四人倖免於難，而四人中又有三人潛逃。紀事作者們是這樣講的，再多說什麼就超越他們的職業了。然而，帕納盧神父讀到這些記載，全部思緒就自動集中到那名唯一留下的修道士身上，儘管他也看到了那七十七具屍體，尤其看到了那三名教友逃逸的例子。講到這裡，神父用拳頭捶著講道台的邊緣，高聲說道：「我的弟兄們，一定要做留下來的那一個!」

  這倒不是說拒絕防範措施，由一個社會引進一場大災難的混亂中，防範措施正是一種明智的秩序。絕不要聽那些道學家的胡言亂語，說什麼必須跪下來求饒，放棄一切。我們只應當開始往前走，在黑暗中摸索著前進，儘量做好事。不過，除此之外，就必須堅持下去，完全聽從上帝的安排，哪怕孩子死了，也不要去尋求個人的幫助。

  帕納盧神父講到這裡，又舉出馬賽鼠疫流行期間，貝爾森斯主教的崇高形象。他回敘說，在瘟疫行將結束時，主教已經做了一切該做的事，認為一籌莫展了，於是備足食糧，閉門不出，還讓人在住宅四周築起圍牆。當地居民本來把他視為偶像，由於痛苦到極限而產生逆反心理，他們對主教的行為痛恨到極點，就用屍體將他的房子包圍起來，想要讓他染上瘟疫，甚至還把屍體拋入牆內，以便更加確保他難逃厄運。主教就是這樣，在最後關頭意志薄弱，自以為在死亡的世界能獨善其身，不料屍體卻從天而降，砸到他的頭上。我們同樣如此，就應該確信在鼠疫的肆虐中沒有安全島。不，沒有中間路線。必須接受令人憤慨的現實，因為我們必須做出選擇：要麼恨天主，要麼愛天主。又有誰敢選擇恨天主呢？

  「我的弟兄們，」帕納盧最後說，同時宣布他得出的結論，「愛天主，是一種艱難的愛。這種愛的必要條件，就是完全忘我，鄙視自身。但是，唯獨這種愛，才能消除孩子們的痛苦和死亡。不管怎樣，也唯獨這種愛，能讓死亡顯示其必要性，因為死亡無法理解，我們就只能求之了。這就是難以領會的一課，我願意和你們共勉。這就是信念，在世人眼裡很殘酷，在上帝眼裡卻有決定意義，因此必須拉近距離。這種可怕的形象，我們一定要與之比肩。登上這個頂峰，一切都將相混同，不分高下了，真理就將從這表面上的不公正之中湧現出來。也正是如此，在法國南方的許多教堂里，一些鼠疫受難者在祭壇的石板下安眠了多少世紀，神父們在他們的墳墓上方講道，所宣揚的精神，正是從這種也有孩子份額的骨灰中激發出來的。」

  里厄走出教堂時，一陣狂風從半開的門扇灌進教堂，徑直撲向教徒們的臉。一股雨水的氣味和潮濕的人行道的清香，隨風進入教堂，讓教徒們在出去之前就領略城市的模樣。一位年邁的教士和一個年輕助祭，這時在里厄大夫前面走出門，好不容易才按住帽子。儘管手忙腳亂，年邁的教士還照樣不停地評論這場講道。他讚賞帕納盧的口才，但是頗擔心神父闡明思想的大膽論斷。他認為這場講道，重在表現憂慮而不是力量，可是一位教士，到了帕納盧這種年紀，就沒有權利心感憂慮了。年輕的助祭頂風低著頭，明確說他總跟這位神父打交道，了解他的思想演變，他的論文還要大膽得多，恐怕難獲教會批准印行。

  「他到底要闡述什麼思想呢？」老教士問道。

  他們已經走到教堂門前的廣場，大風在周圍呼嘯，打斷了年輕助祭的話。等到能開口了，他僅僅說道：

  「一位教士如看醫生，這中間就矛盾了。」

  塔魯聽了里厄轉述帕納盧的講話，就說他認識一位教士，在戰爭中喪失了信仰，只因他發現了一張打瞎了雙眼的青年的臉。

  「帕納盧說得對，」塔魯說道，「無辜的人被打瞎了雙眼，一個基督徒目睹了，就應該放棄信仰，或者接受也把自己的眼睛弄瞎。帕納盧不肯放棄信仰，他一定能堅持到底。這就是他想要表達的意思。」

  塔魯的這種看法，能否稍微澄清後來發生的種種事件，以及在這些事件中，帕納盧在他身邊的人眼裡種種令人不解的表現呢？下文大家自會判斷。

  講道之後沒過幾天，帕納盧果然忙著搬家了。當時，城裡疫情的發展引起了搬家潮。塔魯就不得不撤離旅館，住進里厄的家中；同樣，神父也只好放棄修會分配給他的那套房間，搬進一位老太太的家裡：房東老太太總去教堂，尚未感染上鼠疫。在搬家的過程中，神父越發感到疲憊和焦慮，無意中喪失了房東老太太對他的敬重。老太太曾熱烈讚揚聖女奧狄爾預言的功德，而神父聽著，卻稍微流露出了不大耐煩的神情，想必是他太疲倦的緣故。後來他再怎麼努力也無濟於事，就連至少爭取老太太一種善意的中立態度也不可得。他已經造成了壞印象。因此，每天晚上，在返回他那布滿針鉤花邊飾物的房間之前，他就不得不觀賞房東坐在客廳里給他看的後背，同時讓他帶走的記憶，就是身也不回對他冷淡說的一句「晚安，神父」。正是這樣的一個夜晚，他上床睡覺時頭疼得很，感到孕育好幾天的熱燒，這時開始泛濫，熱浪衝擊他的手腕和太陽穴。

  隨後發生的情況，只有通過房東老太太事後的講述才知道。她習慣早起，第二天早晨，起來了一段時間，有些奇怪沒有看見神父走出房間，猶豫再三才決定去敲敲房門。她瞧見神父一夜未眠，仍然躺在床上。神父感到氣悶而難受，顯得異於往常，臉色漲紅。拿老太太本人的話說，她彬彬有禮地向神父提議請個醫生來，然而，她的提議遭到粗暴的拒絕，她認為那種態度實在令人遺憾。她只好退出房間。過了一會兒神父按了鈴，請房東過來一趟。他對剛才的火氣道了歉，並且向房東聲明，他不可能染上鼠疫，身上沒有出現鼠疫的任何症狀，只是一時疲勞過度的反應。老太太鄭重地回答說，她提議並不是出於這種擔心，她沒有考慮自身的安全，那是掌握在上帝的手裡的，她只是想到神父的健康狀況，並且自認為對此負有部分責任。但是，由於神父沒有再說什麼，房東老太太所講如果屬實的話，她當場又向神父提議請他的醫生來。神父再次拒絕了，還解釋了幾句，而老太太卻認為說得非常含混。她只是覺得聽懂了，可聽懂的意思，在她看來又恰恰無法理解，神父拒絕醫生診視，是因為這不符合他的原則。於是，她得出結論，高燒把她的房客腦袋燒糊塗了，無奈之下，她只能給神父端去藥茶。

  老太太一心決定，要一絲不苟地履行這種情況給她造成的義務，每隔兩小時去看看病人。最令她詫異的是，一整天神父都一直處於煩躁的狀態。他掀掉被單，隨後重又拉上蓋住，不斷抬手撫摩汗潮的腦門，還時常坐起來，想咳嗽又咳不出痰來，喉嚨嘶啞而帶痰聲，仿佛要強行清嗓子。當時真像有一團棉絮堵住嗓子眼，又無法掏出來。一陣一陣這樣折騰之後，他就仰身倒在床上，所有跡象都表明他已筋疲力盡。最後，他又半抬起身子，片刻之間凝視前方，目光那麼專注，比先前躁動時更為兇猛。可是，要不要叫醫生，老太太還在猶豫，唯恐惹病人不快。雖說看似很嚴重，也許這僅僅是突發高燒。

  不過，到了下午，老太太試圖對神父說這事，只得到幾句含混不清的回答。她又重提請醫生的建議。神父一聽便坐起來，他有點喘不上來氣，回答得卻十分清晰，他不願意請醫生。當時，房東老太太就決定等到次日早晨，如果神父的病情還不見好轉，她就打電話，朗斯多克情報所提供的電話號碼，每天都要在廣播裡反覆播送十來遍。她始終擔負起自己的責任，打算夜間還去看看房客，守護在床前。可是，晚上給他端去新煮的藥茶之後，她本人也想躺一會兒，不料直到次日天蒙蒙亮才醒來，趕緊跑到病人房間。

  神父躺在床上，一動也不動。昨天滿臉漲紅，現在卻面無血色，因臉龐依然豐滿，那種蒼白就尤為駭人了。神父正凝視著床鋪上方的一盞玻璃彩珠吊燈。他的頭立刻轉向進屋的老太太。據房東說，他折騰了一整夜，毫無氣力做出反應。老太太問他身體如何，注意到他回答的聲音淡定得出奇，他說情況不妙，但不需要請醫生，只要把他送進醫院，照章辦事就可以了。老太太一聽慌了神，急忙跑去打電話。

  里厄中午時分趕到，聽了房東的講述，他僅僅回答說，帕納盧做得對，但是恐怕太遲了。神父以同樣淡定的態度接待里厄。大夫檢查了一下，不免感到意外，在他身上沒有發現淋巴腺鼠疫或者肺鼠疫的任何主要症狀，只檢查出肺部腫脹，並有壓抑痛感。但是不管怎樣，他的脈搏十分微弱，總的體徵臨近病危，生存的希望不大了。

  「您根本沒有這種疾病的主要症狀，」大夫對帕納盧說道，「但實際上，還有疑問，我還得把您隔離起來。」

  神父微微一笑，樣子很怪異，似乎表示禮貌，但是沒有說話。里厄出去打電話，返回房間後就看著神父。

  「我就守在您身邊。」他語氣溫和，對神父說道。

  這時，神父又恢復了點精神，眼睛轉向大夫，眼神里重又含有幾分熱情。接著，他艱難地開口說話，沒法判斷他是不是帶著傷感講這句話。

  「謝謝，」他說道，「不過，出家人沒有朋友，他們把一切都交給了上帝。」

  他要人把放在床頭的耶穌受難十字架遞給他，拿到之後，便轉過身來，盯著看十字架了。

  帕納盧住進醫院，再也沒有開口講話。他聽任擺布，如同一個物件，接受強加給他的各種治療，只是握住十字架再也不放手了。然而，神父的病例一直確診不了。在里厄的思想里始終存疑。是鼠疫，又不是鼠疫。而且，近來一段時間，鼠疫似乎樂得給醫生的診斷製造混亂。不過，在帕納盧的病歷中，隨後的情況將表明，這種難以確診並不重要。

  體溫上升，咳嗽的聲音越來越嘶啞，一整天折磨著病人。到了晚上，神父終於咳出堵著嗓子眼的那團棉絮。那團棉絮呈紅色。帕納盧在高燒的嘈雜喧鬧聲中，始終保持淡定的眼神。第二天早晨，發現他死了，半個身子懸在床外，眼睛沒有任何表情。他的病歷卡上記錄為：「疑似鼠疫。」