三

  卡斯泰爾研製的血清，到十月末才投入試驗。實際上，這是里厄最後的希望了。試驗一旦再次失敗，大夫就確信這座城市要受病魔任意擺布了，瘟疫或者再猖獗數月之久，或者莫名其妙地自行停止。

  就在卡斯泰爾來看里厄的前一天，奧通先生的兒子病倒了，全家人不得不接受檢疫隔離。孩子的母親剛隔離完不久，現在又得隔離起來。這位法官遵紀守法，一見兒子身上發現症狀，立即派人請來里厄大夫。里厄趕到時，父母正站在孩子的床邊。他們的女兒已經送走了。孩子正進入衰竭時期，任由大夫檢查，也沒有呻吟一聲。大夫抬起頭來，遇到法官的目光，看到法官身後孩子母親那張蒼白的臉：她嘴上捂著手帕，瞪大眼睛注視著大夫的一舉一動。

  「就是了，對不對？」法官聲音冷冷地問道。「對。」里厄回答，又瞥了一眼孩子。孩子的母親眼睛睜圓了，但是她始終不講話。法官也沉默不語，繼而，他放低了聲調，說道：「那好，大夫，我們就應當照章辦事。」里厄避而不看一直用手帕捂著嘴的孩子的母親。「辦起來很快，」里厄頗為猶豫，說道，「只要我能打個電話。」

  奧通先生說立刻帶他去。然而，大夫轉過身，對法官的妻子說道：

  「實在遺憾。您應當準備些衣物。您了解該怎麼辦。」

  

  奧通太太仿佛愣在那裡，直直地看著地面。

  「是的，」她點點頭說道，「我這就去準備一下。」

  里厄辭別之前，不由自主地問奧通夫婦，是否有什麼要求。法官的妻子還是默默地看著他。不過，法官這次卻避開目光。

  「沒有，」他說著，咽了一口唾沫，「但請您救我孩子一命。」

  檢疫隔離的措施，開頭不過是一種形式，但是經過里厄和朗貝爾的組織，就規定得非常嚴格了，尤其是要求同一家庭的成員彼此始終隔離。家庭中的某個成員，如果不知不覺中染上了瘟疫，那就不能留給疫病大量傳播的機會。里厄解釋這些理由，法官也認為這理所當然。不過，他妻子和他對視的那種眼神，讓大夫感到這次又要分離，他們心慌意亂到何等程度。奧通太太及其小女兒，可以安排到朗貝爾管理的改成檢疫隔離所的旅館。但是沒有預審法官的床位了，他只能住進市體育場隔離營，那是省政府用路政管理處提供的帳篷正在搭建的隔離營。里厄對此表示歉意，而奧通先生倒是說，規則對所有人都一樣，服從才是正理。

  至於患兒，他被送到附屬醫院，住進了由教室改成的病房，裡面安放了十張病床。觀察了二十個小時之後，里厄認為這孩子沒救了。小小的軀體任由傳染病毒吞噬，絲毫也沒有反應了。腹股溝剛剛長了幾個小腫塊，十分疼痛，孩子瘦弱的四肢受阻而難以活動。在他的身上，病魔不戰自勝。有鑑於此，里厄就想到卡斯泰爾研製的血清，可以在這孩子身上試驗。就在當天晚上，晚飯之後，他們實施了長時間接種疫苗，而沒有引起孩子一點反應。次日天剛亮，所有人都來到患兒跟前，以便判斷這次具有決定性的疫苗試驗的效果。

  孩子已經脫離了麻木狀態，軀體在被子裡抽搐輾轉。里厄大夫、卡斯泰爾和塔魯，從凌晨四點起，就一直守在患兒床前，一步步跟蹤觀察病情的發展或者停頓。塔魯在床頭，他那大塊頭的軀體有點彎曲。里厄站在床尾，卡斯泰爾坐在他旁邊，正看一本舊書，顯得十分平靜。在這間從前的小學教室里，晨曦漸漸擴展，其他人也陸續到來。帕納盧頭一個進病房，站到病床的另一邊，背靠牆上，同塔魯面對面。他臉上赫然可見一副痛苦的表情，這些日子拼老命，辛勞在他充血的額頭刻下道道皺紋。約瑟夫·格朗也到了。已經七點了，這名職員跑得氣喘吁吁，連聲表示歉意。他只能稍留片刻，也許現在已經有了些確切的情況。里厄沒有說話，指給他看那孩子。患兒雙眼緊閉，臉已經失態，用盡餘力緊咬牙關。小身子紋絲不動，只是頭在沒有枕套的枕頭上左右轉動。終於天色大亮，教室里端仍在原地的黑板上，還能辨認出從前寫的方程式的字跡。朗貝爾來了，他身子靠在鄰床的床腳上面，掏出一包香菸。可是，他瞥了一眼患兒，又將那包香菸塞進兜里。

  卡斯泰爾依然坐在那兒，他從眼鏡上方注視著里厄。

  「您有孩子父親的消息嗎？」

  「沒有，」里厄回答，「他父親在隔離營。」

  患兒在床上呻吟，大夫用力握住病床的橫檔，兩眼緊盯著患兒，只見孩子的軀體突然僵直了，牙關重又咬緊，腰部略微塌陷，四肢緩緩鬆開。赤裸的小身子蓋著軍用毛毯，這時散發出一股羊毛和汗酸的氣味。孩子的軀體又逐漸鬆弛，四肢重又收攏，蜷縮到床鋪中央，眼睛始終閉著，也不發聲音，呼吸似乎更加急促了。里厄同塔魯的目光不期而遇，塔魯隨即移開視線。

  他們已經見過一些孩子夭折，只因幾個月以來，鼠疫肆虐，根本不選擇打擊對象。不過，他們還從來沒有像現在這樣，從凌晨起，就一分鐘一分鐘觀察孩子經受的病痛。自不待言，讓這些無辜的孩子所遭受的痛苦，在他們眼裡始終是活生生的現實，也就是說令人憤慨的事。不過，在此之前，至少在一定程度上，他們所感到的憤慨有點抽象，因為他們還從來沒有這麼長時間，直面觀察一個無辜孩子垂危的過程。

  恰好這時，孩子仿佛胃部被咬噬，身子重又蜷縮起來，同時發出微弱的呻吟。身子蜷縮了好一陣子，不時因打寒戰和痙攣而抖動，他那副細弱的骨骼，就好像被鼠疫的狂風吹彎了，在高燒的熱風不停勁吹中咯咯作響。狂風過後，他的身子稍微放鬆了，高燒似乎退去，把他拋在潮濕而毒化的海灘上，氣喘吁吁，歇息的樣子已與死亡相似。熱浪第三次襲來，把患兒的身子稍微掀起來一下，他全身重又蜷縮成一團，像怕被火焰燒灼，恐懼地退縮到床鋪的緊裡邊，同時拼命地搖晃腦袋，完全掀掉了毯子。大滴大滴的淚水，從他紅腫的眼皮下湧出，開始在鉛灰色的臉上流淌，孩子染上鼠疫四十八小時，胳膊和腿上的肉就全化了，這次發病之後，他已經精疲力竭，癱在凌亂的床上，那姿勢有點像釘在十字架上受難的耶穌。

  塔魯俯下身去，用粗重的手掌擦拭孩子臉上的淚水和汗水。卡斯泰爾合上書本有一陣工夫了，他一直注視著患兒。他開口一句話講到半截，不得不咳嗽兩聲才講完，因而聲音突然洪亮起來：

  「沒有過早晨病情緩解的情況，對不對，里厄？」

  里厄說沒有過，但是這孩子超出了正常，挺的時間長多了。帕納盧靠在牆上，身子有點往下沉，他瓮聲瓮氣地說道：

  「如果孩子遲早也是個死，那麼挺的時間長更遭罪。」

  里厄猛地轉向帕納盧，張口要說話，但是又咽下去，顯然他克制自己，又收回目光，移到孩子身上了。

  陽光充滿了病房。在另外五張病床上，一些形體在蠕動、呻吟，但是都很有節制，仿佛商量好了似的。唯獨一人叫喊，在房間的另一端，他隔一陣就輕輕號叫幾聲，似乎在表示驚訝，而不是疼痛。即使是病人，好像也不如起初那樣畏懼了。現在他們對待病症的態度，有了默許的成分了。只有這孩子還在全力掙扎。里厄不時給孩子把把脈，其實多此一舉，他主要還是想擺脫自身這種無能為力的靜止狀態，閉起眼睛，感受這種脈動跟自身血液的翻騰相交織。於是，他跟這個受病痛折磨的孩子相混相通了，試圖以他尚未耗損的全部力量支持這孩子。可是他們兩顆心的跳動，有一分鐘會合，隨後又不一致了，孩子脫離他的掌控，他的努力落了空。他只好放下孩子纖細的手腕，回到自己的位置。

  陽光沿著粉刷的白牆照進來，由粉紅色變成黃色。玻璃窗外面，火熱的上午開始噼啪作響了。格朗走時說他還要回來，幾乎沒人聽見，人人都在等待。患兒一直閉著眼睛，似乎安穩了一點。他的雙手彎成爪子狀，輕輕地劃著名床鋪的兩側。他的手又抬上來，搔著挨近膝蓋的毯子，接著，孩子又突然蜷曲雙腿，大腿收攏到貼近肚子，然後就不動彈了。這時，他第一次睜開眼睛，瞧著站在他面前的里厄。現在他的臉如泥塑一般，凹陷處的嘴巴張開，幾乎同時發出一聲拖長的號叫，這唯一的叫聲隨著呼吸而略微變化，猛然充斥病房，成為一種單調的、不協調的抗議，聽來不似人聲，卻仿佛同時發自所有世人之口。里厄咬緊了牙關，而塔魯則轉過身去。朗貝爾湊到床邊，而坐在床邊的卡斯泰爾又把攤在雙膝上的書本合上。帕納盧注視孩子的嘴，只見嘴裡因疾病而髒兮兮的，積滿了世世代代的這種呼號。神父不由得雙膝跪下，聲音有幾分哽咽，但很清晰地說道：「上帝啊，救救這孩子吧。」他這句禱告，在持續不斷的無名的怨聲襯托下，誰聽到都覺得極其自然。

  這工夫，孩子還繼續叫喊，周圍的病人也都騷動起來。在病房另一頭不斷哀吟的那個人，也加快了抱怨的節奏，最後同樣變成真正的呼號了，匯入其他病人越來越高的呻吟聲。整個病房哭泣聲如潮湧動，蓋過了帕納盧的禱告聲。里厄緊緊抓住床架的橫檔，閉起雙眼，一時感到極度疲憊和厭惡。里厄睜開眼睛時，瞧見塔魯站在身邊。「我得走開了，」里厄說道，「實在受不了。」然而，猛然間，其他患者都住了聲。大夫這時才聽出來，孩子的叫聲也已微弱，而且還在減弱，終於止息了。可是，孩子周圍哀怨聲又起，不過很低沉，猶如剛結束的這場搏鬥遙遠的回音。這場搏鬥的確結束了。卡斯泰爾已經走到病床另一頭，說了一句「全完了」。孩子的嘴張著，但是無聲無息了，躺在凌亂被子的凹陷處，身子突然就縮小了，臉上還殘留著淚珠。

  帕納盧走到床前，做了祈福的手勢。然後，他摟起教袍，走中間通道出去。「難道還得從頭做起嗎？」塔魯問卡斯泰爾。老大夫晃了晃腦袋。「也許吧，」他強顏一笑，說道，「不管怎樣，他挺的時間夠長的。」這時，里厄已經要離開病房，他腳步飛快，情緒又那麼衝動，在超過帕納盧的當兒，被神父一把拉住。「別這樣，大夫。」神父對他說道。里厄正衝動不已，猛然轉身，粗暴地拋給神父一句：「哼!至少，這孩子是無辜的，這您完全清楚!」他隨即轉過身去，搶在帕納盧之前走出病房，來到小學校院子的里端，在蒙塵的小樹中間，揀了一條長凳坐下，擦拭一下已經流到眼角的汗水。他還想喊幾嗓子，以便震開壓在他心頭的死結。熱氣從榕樹的枝葉之間沉降。早晨的碧空很快就蒙上一層淡白色的煙霧，這使得空氣更加悶熱了。里厄坐在長凳上緩勁。他望著樹枝、天空，呼吸又漸漸平穩下來，也慢慢吸納了疲勞。

  「跟我說話，為什麼這麼大火氣呢？」他身後有人說道，「這景象慘不忍睹，對我也一樣。」

  里厄朝帕納盧轉過身去。

  「不錯，」里厄說道，「請您原諒。真的，疲勞也是一種瘋狂的形態。在這座城市裡，有些時候，除了反抗，我沒有別的感覺了。」

  「我理解，」帕納盧低聲說道，「這種情況超出了我們的容忍度，是會讓人憤然而起。不過，也許我們就應該熱愛我們不能理解的東西。」

  里厄騰的一下子站起身，定睛看著帕納盧，眼神里匯聚了他所能調動的全部力量和憤慨，隨後又搖了搖頭。

  「不，神父，」他說道，「對於愛，我另有看法。我誓死也不會愛這個讓孩子受折磨的世界。」

  帕納盧的臉上掠過一絲震驚的神色。

  「唉，大夫，」神父悵然地說道，「我剛剛理解了所謂的寬容。」

  這時，里厄由著身體，重又坐到長凳上。他從捲土重來的疲憊的深處，語氣更為和緩地回答道：

  「這正是我所缺乏的，我也知道。然而，我並不想跟您討論這個問題。我們一起工作，正是這件超越瀆神和祈禱的事把我們聚在一起。唯獨這一點才重要。」

  帕納盧坐到里厄的身邊，他那樣子有點激動。

  「是的，」神父說道，「是的，您也一樣，是為拯救人而工作。」

  里厄擠出個微笑。

  「拯救人，這話對我未免過譽。我沒有做那樣的大事，只是關心人的健康，首先是人的健康。」

  帕納盧有些遲疑。

  「大夫。」神父開了口。

  但是他欲言又止，他的額頭也開始汗如雨下。他喃喃說了一聲「再見」，站起身來時兩眼發亮。他剛要離去，若有所思的里厄也站起來，走上前一步。

  「再次請您原諒，」里厄說道，「這樣的發火不會再有了。」

  帕納盧伸出手，感傷地說道：

  「然而，我並沒有說服您!」

  「這又有什麼關係呢？」里厄說道，「我所憎恨的，是死亡和病痛，這您完全清楚。不管您意下如何，我們走到一起，就是為了忍受死亡和病痛，並且與之鬥爭。」

  里厄握住帕納盧的手。

  「您瞧，」里厄說道，並且避開神父的目光，「現在，就連上帝也不可能將我們分開。」