二

  九月頭幾天，朗貝爾在里厄身邊工作很認真，僅僅請了一天假，那天他要到男子中學校門前，同貢薩雷斯和那兩個青年見面。

  那天中午，貢薩雷斯和記者站在約會地點，看見兩個小青年笑呵呵走來了。他們說上一次沒有找到時機，不過這種情況應在預料之中。不管怎樣，反正這星期不行，不是他們值勤，還是耐心等到下星期。到那時還得重新安排。朗貝爾說，就是這話。貢薩雷斯提議下星期一見面。不過，下次見面，就要安排朗貝爾住進馬塞爾或者路易的家中。「你和我，我們約個時間見面，如果我沒有去，你就直接去他們那裡。有人會告訴你地址。」可是，馬塞爾或路易當即說，最簡單的辦法，就是立刻帶這位朋友去家裡。他若是不挑剔的話，家裡有足夠四個人吃的東西。這樣一來，他也就知道怎麼走了。貢薩雷斯說這個主意非常好，於是他們就順著下坡走向港口。

  馬塞爾和路易住在海軍街區的邊緣，靠近通向懸崖大道的城門。那是一幢西班牙式的小房子，牆體很厚，外窗板上了油漆，幾個昏暗的房間光禿禿的。兄弟倆的母親，一位西班牙老太太，帶著微笑的臉堆滿皺紋，她端上來米飯。貢薩雷斯不免驚訝，城裡已經買不到大米了。馬塞爾說道：「守著城門，總有辦法弄到。」朗貝爾又吃又喝，貢薩雷斯說他真夠朋友，而記者心裡卻在想他還要等上一星期的時間。

  

  實際上，他還得等兩個星期，因為守城門站崗改為每兩星期輪換了，以便減少守城小隊。這半個月，朗貝爾不間斷地、不遺餘力地工作，可以說一門心思，從清晨一直干到深夜。到了深夜，他一上床便沉沉睡去。原先閒得要死，現在累得要命，這樣驟然變化，躺到床上一點勁也沒了，便進入幾乎無夢的黑甜鄉。他很少提起即將逃離之舉。只有一件事值得一提：過了一星期，他向里厄大夫透露，前一天夜裡，他第一次喝醉了。他從酒吧出來，突然感覺腹股溝腫脹，雙臂繞腋窩轉動也有點困難，心想必是傳染上了鼠疫。當時他唯一可能做出的反應，後來他也跟里厄同樣認為不夠理智的反應，就是跑向本城的制高點，從那裡一個小場地，雖然照樣望不到大海，卻能多看到點天空，他從城牆的上方，大聲呼喚他的妻子。他回到住處，察看自己的身體，卻沒有發現一點感染的症狀。這場虛驚，他實在難以啟齒。里厄則說他非常理解人會有這種反應。他說道：「不管怎樣，人有時就可能產生這種願望。」

  「今天上午，奧通先生還向我提起您，」里厄在朗貝爾正要走時，突然又說道，「他問我是否認識您。他還對我說：『您勸勸他，不要跟那些走私團伙來往。他開始引起別人注意了。』」

  「您講這話是什麼意思？」

  「這話是說您必須抓緊。」

  「謝謝。」朗貝爾說著，緊緊握住大夫的手。

  走到門口，他又猛地轉過身來。里厄注意到，自鬧鼠疫以來，朗貝爾第一次面露微笑。

  「您幹嗎不阻止我走呢？您有這種手段。」

  里厄習慣性地搖了搖頭，說這是朗貝爾自己的事，朗貝爾早已選定的幸福，而他里厄，沒有什麼理由去反對。在這件事情上，他感到自己沒能力判斷怎麼樣好，或者怎麼樣不好。

  「在這種情況下，幹嗎又對我說趕快行動呢？」

  「也許我也有這種願望，為了幸福做點什麼吧。」

  第二天，他們倆一起工作，什麼都不再談了。到了下星期，朗貝爾終於住進了那幢西班牙式小房子。主人在公用房間給他搭了一張床。兩個青年不回家吃飯，又囑咐他儘量少出門，因此，大部分時間他獨自一人待著，或者跟老太太說說話。老太太身體乾瘦，但是閒不住，她穿一身黑衣裙，棕褐色的臉上布滿皺紋，一頭白髮十分潔淨。她終日沉默寡言，看著朗貝爾時只是用眼睛微笑。

  她偶爾也問起來，朗貝爾就不怕把鼠疫傳染給他妻子嗎。朗貝爾認為，這是一件碰運氣的事，但是傳染的危險總歸不大，如果留在這城裡，他們就很可能永遠分離了。

  「她人好嗎？」老太太微笑著問道。

  「非常好。」

  「漂亮嗎？」

  「我看漂亮。」

  「嗯!」老太太說道，「為的就是這個。」

  朗貝爾尋思起來。當然為的是這個，但是又不可能僅僅為的這個。

  「您不相信仁慈的上帝嗎？」老太太問道，她本人每天早晨都去做彌撒。

  朗貝爾承認不相信，老太太還說為的就是這個。

  「一定得跟她團聚，您這樣做得對。不然的話，您還會剩下什麼呢？」

  餘下的時間，朗貝爾就沿著房間牆壁轉悠，粗糙的灰泥牆光禿禿的，只能撫摩釘在上面的一把把扇子，再不就數數台毯垂下來的流蘇有多少羊毛球。到了晚上，兩個青年回家。他們的話不多，只講現在還不是時候。吃罷晚飯，馬塞爾彈起吉他，他們還喝一種茴香酒。朗貝爾一副若有所思的神情。

  星期三，馬塞爾回來說道：「就定在明天午夜。你準備好了。」同他們一起值班的兩個人，一個感染上了鼠疫，另一個是同寢室的室友，也正在接受隔離觀察。因此，這兩三天，也只有馬塞爾和路易兩個人當班了。這天夜裡，他們去安排好這次行動的最後一些細節。第二天，就有可能出城了。朗貝爾表示感謝。老太太問他：「您滿意了吧？」他說滿意了，而心裡卻另有所思。

  次日，天氣悶熱潮濕，讓人喘不上來氣。疫情大為不妙。西班牙老太太還照樣那麼安詳。「這人世在造孽，」她說道，「必有天災人禍!」朗貝爾也跟馬塞爾和路易一樣打著赤膊。然而，不管做什麼，汗水總順著他的兩肩之間和胸膛往下流淌。百葉窗關著，屋裡半明半暗，他們的上身呈現為棕色，仿佛塗了一層油漆。朗貝爾一言不發，總在轉悠。到了下午四點，突然間，他穿好衣服，說是出去一趟。

  「注意，」馬塞爾說道，「確定在午夜。什麼都準備妥當了。」

  朗貝爾先去里厄大夫家。里厄的母親告訴朗貝爾，他去上城醫院便能找見里厄。還是原來那群人，在醫院的門崗前轉來轉去。「你們走吧。」一名金魚眼睛的中士對他們說道。那些人走開，但是又繞回來。「你們等也是白等。」中士又說道，他的軍裝已浸透了汗水。那些人也是這種看法，但是仍然守在那裡，根本不顧能熱死人的天氣。朗貝爾出示了通行證，中士向他指明塔魯的辦公室。辦公室的房門對著院子。朗貝爾迎面撞見從辦公室出來的帕納盧神父。

  白色小屋挺髒，散發著藥味和潮濕被褥的氣味，塔魯坐在黑色木製辦公桌後面，襯衫袖子卷著，他正用手帕擦拭臂肘上的汗水。

  「還在這兒呢？」塔魯問道。

  「對，我想跟里厄談談。」

  「他在大廳里呢。不去麻煩他就能解決問題，那就更好了。」

  「為什麼？」「他太累了。我能辦的事，就不找他了。」朗貝爾瞧了瞧塔魯，人又瘦了一圈。塔魯也疲憊不堪，兩眼發昏，面容憔悴，那副健壯的肩膀也蜷縮成球狀。有人敲門，一名男護士走進來，戴著白色大口罩。他將一沓病歷卡放到塔魯的辦公桌上，只是說了「六個」，隔著口罩聲音顯得沉悶，說罷便離去了。塔魯注視著記者，又將病歷卡展成扇形給他看。

  「病歷卡挺精美，嗯？其實不然。這是昨夜死的人。」他皺起眉頭，重又疊好病歷卡。「我們只剩下一件事好幹了，那就是做報表。」塔魯站起來，身子靠在辦公桌上，「您就要走了吧？」「今晚，午夜時分。」塔魯說這消息他聽了很高興，讓朗貝爾多多保重。「您這可是由衷之言？」塔魯聳了聳肩：「人到了我這年紀，勢必講真話。講假話太累了。」「塔魯，」記者說道，「我想見見大夫。請原諒。」「我知道。他比我有人情味。走吧。」「並不是這個原因。」朗貝爾為難地說道。他欲言又止。塔魯瞧了他一眼，突然又沖他微微一笑。他們沿著一條狹窄的走廊，穿過漆成淺綠色、映現水族缸般光線的牆壁，快要走到兩道玻璃門時，只見門裡有幾個動作奇特的人影。塔魯將朗貝爾讓進一間滿牆都是壁櫥的小廳。他打開一個壁櫥的門，從消毒器里取出兩個脫脂紗布口罩，一個給朗貝爾，一個自己戴上。記者問戴上口罩管不管用，塔魯回答說不管用，但是能讓人放心。

  他們推開玻璃門，走進一間大廳，雖然天氣炎熱，窗戶卻仍舊緊閉。牆壁上方安有幾台換氣扇，螺旋形風葉嗡嗡作響，攪動著兩排灰色病床上方渾濁而灼熱的空氣。低沉或尖厲的呻吟，從各個方位升起，匯成一種單調的怨聲。幾個身穿白大褂的男子，在安有鐵柵欄的高窗射進來的耀眼陽光下，慢騰騰地走來走去。這大廳里酷熱難耐，朗貝爾一走進來就不自在，他好不容易認出里厄，只見大夫俯向一個呻吟的形體，由兩名站在床兩側的女護士協助按住病人叉開的雙腿，正給患者切開腹股溝。里厄直起身子，一鬆手，讓手術器械掉進助手遞過來的盤子裡，他佇立著半晌未動，注視著這個正接受包紮的患者。

  「有什麼新情況？」他問走到近前的塔魯。「帕納盧同意了，願意接替朗貝爾在檢疫隔離所的工作。他已經做了很多事。還有，朗貝爾走後，第三調查隊需要重新組織。」里厄點頭表示同意。「卡斯泰爾完成了頭一批疫苗，他提議進行試驗。」「嗯!」里厄說道，「真不錯。」「最後，朗貝爾來了。」里厄轉身，口罩上面的眼睛眯縫起來，看見了記者。「您到這兒來幹什麼？」里厄問道，「您應當去別的地方。」塔魯說定在今天晚上，午夜上路，朗貝爾隨即補充一句：「原則上。」他們當中哪個每次說話，紗布口罩就鼓起來，對著嘴的部位也隨之潮濕了。因此，這種談話頗顯得虛幻，仿佛雕像在對話。「我要同您談談。」朗貝爾說道。「您若是願意的話，我們就一道出去。您到塔魯的辦公室里等我。」片刻之後，朗貝爾和里厄坐到車后座上，塔魯開大夫的車。

  「沒油了，」塔魯啟動車時說道，「明天就得步行了。」

  「大夫，」朗貝爾說道，「我不走了，願意留下來和你們一起干。」

  塔魯不露聲色，還繼續開車。里厄似乎還不能從疲憊的狀態中掙扎出來。

  「那她呢？」他瓮聲瓮氣地問道。

  朗貝爾說他又進一步考慮了，還保持原來的看法，但是，他如果走了，就會感到愧疚。這也會妨礙他去愛留在那裡的心上人。不過，里厄這時挺起了身子，聲音堅定地說道，這樣看問題很愚蠢，去追求幸福並不可恥。

  「對，」朗貝爾說道，「不過，獨自享受幸福，就可能問心有愧。」

  此前，塔魯一直緘默，這時他也沒有回頭看他們，但是開了口，指出如果朗貝爾願意跟大家共患難，那他恐怕就再也沒有時間眷顧幸福了。取捨之間，必須做出選擇。

  「問題不在這兒，」朗貝爾說道，「我一直認為，在這座城市裡，我是個局外人，跟你們沒有任何關係。可是現在，我親眼看到了，就知道不管我願意不願意，我屬於這裡了。這場疫災關係到我們所有人。」

  沒有人應聲，朗貝爾顯得有點不耐煩了。

  「況且，你們心裡都明明白白!要不然，你們在這所醫院裡幹什麼？你們呢，都做出選擇，捨棄幸福了嗎？」

  無論塔魯還是里厄，誰都照樣不應聲。冷場持續很久，一直到汽車駛近大夫的家。朗貝爾再次提出他那最後的問題，而且又加重了語氣。只有里厄轉過臉面對著他，吃力地挺起身子。

  「請原諒，朗貝爾，」里厄說道，「不過，我也說不清楚。既然您有這種願望，那就留下來，同我們一起干。」汽車猛然往旁邊一閃，里厄就不講話了。繼而，他凝望前方，又說道：「在這人世上，什麼都不值得人離開自己所愛。然而，我也離開了，卻弄不清到底為什麼。」他身子一放鬆，又倒在靠墊上。「這是個事實，僅此而已，」他倦怠地說道，「這種事，我們就記錄下來，承擔其後果吧。」「什麼後果？」朗貝爾問道。「唉!」里厄回答，「人不能同時治病又知道結果。既然如此，我們就儘快治病救人。這是當務之急。」

  午夜時分，塔魯和里厄還給朗貝爾畫地圖，標明他負責調查的那個街區。這時，塔魯看了看表，抬起頭，正巧遇到朗貝爾的目光。

  「您給他們打過招呼了嗎？」記者移開目光，吃力地說道：「我來看你們之前，已給他們寄去一封簡信。」