第四部 統計數字表明，疫情減退了。

  一

  請記住𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢網站，觀看最快的章節更新

  在九月和十月期間，鼠疫牢牢控制著這座委頓的城市。既然處於原地踏步的狀態，那麼全城數十萬人，還是一星期又一星期沒完沒了地原地踏步。霧氣、炎熱和雨水，相繼統御著天空。南來的椋鳥和斑鳩，一群群悄無聲息地飛越高空，繞開這座城市，仿佛懼怕帕納盧神父所講的連枷，這種安在房頂呼呼作響的古怪木製工具。十月初，驟雨陣陣襲來，蕩滌了街道。在這段時間，沒有發生任何重大事件，依舊是大規模地原地踏步。

  里厄和他的朋友們這時才發現，他們疲憊到何等程度。實際上，衛生防疫隊人員再也消化不了這種疲勞了。里厄大夫覺察出這一點，還是觀察到他的朋友們和他本身，滋長了一種不尋常的冷漠態度。譬如說，他們這些人一直特別關注疫情的所有消息，現在卻根本不聞不問了。朗貝爾已臨時受命，領導不久前設在他下榻旅館中的檢疫隔離室，有多少人接受觀察，他瞭若指掌。他也熟識緊急撤離辦法的每個細小環節，是他為突然顯出疫病徵兆的人而制定的。檢疫隔離者注射血清後的反應數據，無不銘刻在他的頭腦里。然而，他卻不能說出每星期有多少人死於鼠疫，也確實不知道疫情進退的情況。而他不顧這一切，仍然抱著即將出城的希望。

  至於其他人員，他們日夜忙碌，既不看報，也不聽廣播。如果向他們宣布某一成果，他們也佯裝很感興趣，但是實際上聽不聽都無所謂，那種漠然的態度，令人聯想起大戰時期的戰士，他們修築工事累得精疲力竭，但求能支撐下去，每天盡到本分，不再期望什麼決戰、什麼停戰的那一天。

  格朗還繼續進行疫情所必要的統計，當然不可能指明全面的結果。比較起來，塔魯、朗貝爾和里厄，顯然都能吃苦耐勞，格朗則相反，身體向來不好，而他卻幾樣工作一身擔，既在市政府做助理工作，又兼任里厄的秘書，夜晚還要加班干自己的活。因此可以看到，疲於奔命是他的常態，完全由兩三個固定的念頭支撐著，其中一個就是鼠疫過後，打算休個長假，起碼一星期，那樣他就可以扎紮實實、「兢兢業業」干他正在幹的事了。有時他也會忽然動了情，於是主動跟里厄談起雅娜，心裡琢磨此時此刻，她可能在什麼地方，她若是看報，是否會想到他呢。而里厄從來沒有跟他談過自己的妻子，有一天卻出乎意料，以十分平常的口氣說起來。妻子打來一封封電報，總讓他放心，他拿不準是否真如此，便決定打電報給那家療養院的主任醫師，詢問他妻子的治療情況。他收到回電獲悉，女患者病情加重，但是療養院保證盡一切努力，遏止病情惡化。而這條消息，他一直埋在心裡，這次不知道為什麼，也許是身心疲憊的緣故，要不怎麼向格朗吐露心事呢。這名職員向他說起雅娜，然後就詢問他妻子的情況，里厄也如實回答。格朗接著便說：「您也知道，這種病現在完全可以治癒。」里厄表示同意，只是想說，開始覺得分離時間不免長了，他若是在身邊，也許能幫助妻子戰勝疾病，而如今她一定感到十分孤單。隨後他就住了口，格朗再問他什麼，他回答就含糊其詞了。

  其他人也處於同樣狀態。塔魯倒是更有耐力，不過，他的筆記還是表明，他那好奇心深度雖說未嘗稍減，卻喪失其廣度了。的確如此，這個階段自始至終，看樣子他只對科塔爾感興趣了。他下榻的旅館改為檢疫隔離所之後，最終他就住進里厄家中。晚上，格朗或者里厄大夫說起統計結果，他不大注意聽，馬上轉移話題，扯到他通常關注的奧蘭人的生活細節上去。

  至於卡斯泰爾，他來向里厄大夫宣布製成了血清的那天，二人就決定首先在奧通先生的小兒子身上試驗，里厄剛巧接收這孩子住院，認為病情恐怕無藥可醫了。當時，里厄就向這位老朋友通報最新統計數據，不料卻發現對方躺在他的扶手椅上，已經沉沉睡過去了。這張臉平時總那麼溫和而略帶嘲諷，顯出一副永遠年輕的樣子，現在突然放鬆了，只見一條流涎連接起微張的兩片嘴唇，讓人看出他的衰老之態，里厄不禁感到喉嚨一陣發緊。

  正是在感情如此脆弱之際，里厄才可能判斷出自己的疲勞程度。他的敏感性失控了。大多數時間，他的敏感受到約束，顯得冷酷無情，因而逐漸衰微，將他拋給他再也掌握不住的衝動。他唯一的護身法，就是躲避在這種冷麵硬心腸後面，收緊自身所形成的糾結。他很清楚，正因為有這種好方法，他才得以幹下去。此外，他並沒有多少幻想，而勞累又奪走了他尚存的幻想，只因他心裡明白，值此他看不見盡頭的時期，他的角色不再是治病救人，而是做出診斷。發現病情，看到徵兆，描述並記錄下來，然後判為絕症，這便是他的任務。一些患者的妻子抓住他的手腕，哀號道：「大夫，救他一命吧!」然而，他職責所在，不是為了救命，而是命令隔離。他當即在人臉上看到的仇恨，又能解決什麼問題呢？「您的心腸太狠了。」有一天別人對他這樣說。其實不然，他心腸很好。正因為有這樣一副心腸，他才能每天堅持工作二十小時，眼看著生於世上的人一個個死去。正因為有這樣一副心腸，他才能周而復始，每天從頭做起。從此往後，他的好心腸剛剛夠他維持工作。這樣一副心腸，怎麼還有餘力救人一命呢？

  不，他整天整天分發給人的，並不是救護，而是情報。自不待言，這稱不上男子漢的職業。不過，說到底，這群人已經喪魂失魄，數量銳減，還容得誰有這份閒暇去從事男子漢的職業呢？感到疲勞還算是幸運。假如里厄真的精神頭更足些，那麼，到處瀰漫的死亡氣息，很可能要使他黯然神傷。人總是據實看待事物，也就是根據公正的原則，又醜惡又可笑的公正原則。而其他人，那些患了絕症的人，他們也都明顯感覺到了。在鬧鼠疫之前，大家接待他，如同接待救命恩人。他給打一針，再給三片藥，就把人給治好了，病人家屬緊緊摟住他的胳膊，沿走廊給他帶路。這恭敬有加，但是也危險。現在則相反，他去患者家，要帶著幾名士兵，敲門必須用槍托，人家才肯開門。他們恨不得拖著他，拖著全人類，跟他們一起同歸於盡。唉!千真萬確，人脫離不開人，他跟這些不幸的人同樣陷入絕境，他離開他們時內心增長的這種憐憫的顫動，其實他本人也理應得到。

  至少在這漫長的幾星期時間裡，里厄大夫的種種思緒，同他處於分離者狀態的念頭糾纏在一起。他看出這些念頭在他朋友們的臉上也反映出來了。不過，疲憊逐漸侵襲所有繼續跟瘟疫進行鬥爭的人，最危險的後果並不在於漠視外界發生的事件以及別人情緒的變化，而在於自己疏忽鬆懈，放任自流了。只因當時他們表現出一種傾向，避免任何並非絕對必要、在他們看來力不能及的舉動。這些人就是這樣越來越忽略他們自己制定的衛生規則，忘記他們必須對自身多次消毒的某些規定，有時甚至沒有採取預防傳染的措施，就跑去看肺鼠疫患者。因為他們總是在最後一刻接到通知，要儘快趕往受到疫病感染的家庭，而他們出發前，再回到某個醫療點實施必要的消毒，想想就力不能支了。這才是真正的危險所在，須知正是跟鼠疫進行的這場鬥爭，才把他們置於最容易受感染的境地。總之，他們是在跟運氣打賭，而運氣不由任何人支配。

  然而，在這座城內卻有那麼一個人，看樣子既不疲憊不堪，也不灰心喪氣，始終是一副心滿意足的活形象。此人正是科塔爾。他繼續我行我素，同時也跟別人保持關係。不過，他早有選擇，經常去看塔魯，只要塔魯的工作安排得開，一方面因為塔魯了解他的底細，另一方面也是因為塔魯善於待人接物，對這個矮小的吃年金的人始終那麼親熱，所以塔魯雖然工作繁忙，卻總是那麼和氣迎人，關心體貼，這真是一個長年累月的奇蹟。即使是有些夜晚，他累得身體要散了架，但第二天起來，他重又精力旺盛了。「跟他這個人在一起嘛，」科塔爾就對朗貝爾說過，「就能聊得起來，只因他是個男子漢，說什麼都能夠理解。」

  因此，在這個時期，塔魯的紀事就逐漸集中到科塔爾這個人物身上了。塔魯要根據科塔爾向他吐露的，或者按照他的理解，概述科塔爾的反應和想法。這一概述題為《科塔爾和鼠疫的關係》，在這本筆記中占了好幾頁，敘述者認為有必要在此做一簡介。對這個矮小的吃年金的人，塔魯總的看法可以概括為一句話：「這個人物在成長。」而且看起來，他在好心情中成長。他對事態的這種變化談不上不滿。他在塔魯面前，有幾次用這樣生動的話，袒露他內心深處的想法：「當然了，這種境況不見得好。但是至少，每個人都不能置身事外。」

  「那是自然，」塔魯附記道，「他跟其他人一樣面臨威脅，但問題恰恰是，他跟其他人處境一樣。此外，可以肯定，他並不真的認為自己能感染上鼠疫。他似乎就依賴這種念頭生活：一個人身患重病，或者有一種深度憂慮，也就同時免除了其他所有疾病或憂慮，這種想法還真不那麼愚蠢。他就對我說過：『您注意到了嗎，人不會兼得多種疾病。假如說，您患了重病或者不治之症，患了嚴重的癌症，或者名副其實的肺結核，就絕不會再感染上鼠疫或者斑疹傷寒，那是不可能的。還有一種情況，就更不可能了，因為，您從未見過一名癌症患者死於車禍。』這種想法不管對錯，總歸能讓科塔爾保持好心情。只有一件事他不希望發生，那就是同其他人分開。他寧肯同大家困在一起，也不願意獨自去坐牢。現在鬧了鼠疫，就談不上暗中調查、立檔案、填卡片、秘密審訊並立即逮捕了。嚴格說來，這裡沒有了警察，也沒有了新舊罪案和罪犯，只有坐以待斃的患者，等待著極其專斷的特赦，其中就有那些警察。」因此，始終按照塔魯的解釋，科塔爾在看待我們的同胞所表現出來的驚慌與憂慮時，完全有理由帶著那種既寬容又理解的得意神情，那種神態可以用一句話來表達：「儘管說下去，在你們之前我經歷過。」

  「歸根結底，不同其他人分開的唯一辦法，就是問心無愧，我怎麼對他講也是枉然。他惡狠狠地注視我，說道：『算了，照這樣的話，誰跟誰也永遠不會在一起。』接著又說道，『不信您就試試看，我先把話給您撂在這兒。能把人攏在一起的唯一辦法，還得是給他們降下瘟疫。您好好看看自己的周圍吧。』老實說，我完全理解他要講的意思，理解如今的生活在他看來該有多麼舒服。他怎麼會看不出來所經之處，人人都是他從前那樣的反應呢？譬如說，每人都力圖讓所有人跟自己在一起；給一個迷路者指路，有時表現得很熱心，有時又顯得很不耐煩；大家都急忙趕往豪華飯店，置身其間並久久逗留而感到心滿意足；亂鬨鬨的人群，每天都擁到電影院門前排隊，劇院和舞廳也都人滿為患，總之，人群如洶湧的潮水，衝進了所有的公共場所；一方面規避任何接觸，另一方面又渴求人的熱情，把一些人推向另一些人，臂肘挨向臂肘，男性挨向女性。這一切，顯然早在他們之前，科塔爾都體驗過了。除開女人，只怪他那副尊容……我猜想他感到自己要去嫖妓時，臨陣就會打退堂鼓，以免給人留下壞印象，以後可能壞他的事。

  「總之，鼠疫成就他的好事。鼠疫碰到一個孤獨而又不甘寂寞的人，就結成了同謀關係。顯而易見，他是個同謀，一個欣喜若狂的同謀者。他是所見一切的共犯。諸如這些驚魂的迷信、無緣無故的恐懼、毫無來由的惱怒；他們想儘量少談鼠疫，卻又不住嘴談論的怪癖；他們得知這種病症初起的徵兆是頭疼，稍感頭疼便驚慌失措，面失血色；最後還有，他們情緒極不穩定，神經脆弱，動輒發怒，將別人的疏忽視為冒犯，為短褲上失落一顆紐扣而傷心不已。」

  晚上，塔魯時常和科塔爾出去。後來，他在筆記中講述，他們如何扎進暮色或夜色籠罩的黑壓壓一片的人群中，如何肩並肩投入一片黑白相間的群體，隔很遠才有一盞路燈投下罕見的亮光，而他們陪伴大群人走向歡樂的場所，抱團取暖來抵禦鼠疫的寒冷。幾個月之前，科塔爾到公共場所要尋求的，他夢寐以求而又得不到滿足的奢侈豪華的生活，也就是荒淫無度的生活，現在成了全體市民的追求。於是物價飛漲，不可扼制，有人揮金如土，前所未見。正當大多數人缺少生活必需品的時候，奢侈品卻從來沒有像現在這樣大量消費。應無所事事者，即失業者的需求，可以看到各種賭博娛樂業成倍增長。塔魯和科塔爾有時尾隨一對情侶好半天，知道那些情侶從前極力掩飾他們的關係，現在卻緊緊偎依在一起，固執地在街上遊蕩，穿越全城，根本不理睬周圍的人，正是熱戀中有點專注、旁若無人的情態。科塔爾未免動了情，感嘆道：「嘿!好快活的青年!」他說話聲音提高了，在集體的狂熱中也心花怒放了，豪爽丟下的小費在周圍噹啷作響，而偷情野合就在他們眼前進行。

  然而，塔魯卻認為，科塔爾的這種態度沒有夾雜著什麼惡意。他這句「我在他們之前就經歷過了」，主要表明不幸而非得意。「我相信，」塔魯說道，「他開始喜愛上這些囚禁在天空和城牆之間的人了。譬如說，如果辦得到，他會主動給他們解釋，其實這並不那麼可怕。他就言之鑿鑿地對我說過：『您能聽到他們講，這場鼠疫過後，我要幹這事，這場鼠疫過後，我要干那事……他們非但不過安穩日子，反而毒化了自己的生活。他們甚至連自己的利益都鬧不清楚。就拿我為例，我怎麼能說：我被捕之後，要幹這事呢？被捕是個開端，而不是終結。至於鼠疫嘛……您想聽聽我的看法嗎？他們那麼不幸，是因為不能順其自然。我這可不是隨便亂講。』」

  「的確，他不是隨便亂講，」塔魯補充寫道，「他準確地判斷了奧蘭居民的矛盾心理，說他們深深感到需要那種把他們拉近的熱情，但同時又因為互不信任而疏遠，不能真正地熱誠相處。人人都清楚，不可能信賴鄰居，鄰居可能在您不知不覺中，把鼠疫傳染給您，趁您鬆懈就讓您感染上這種疾病。誰有過科塔爾那種經歷，見過自己想結交的那些人當中可能有告密者，就能理解他這種感受。有些人很值得同情，他們在生活中抱著這樣的念頭，鼠疫隨時可能一把抓住他們的肩膀，而正當他們慶幸自己安然無恙的時候，也許鼠疫就準備行動了。就算有這種可能性，在恐怖的氣氛中，科塔爾仍然自得其樂。只因早在他們之前，所有這些感受他都領教過，我認為面對這種前途未卜的折磨，他跟其他人的感受不可能完全相同。總之，他同我們這些還沒有死於鼠疫的人在一起，就清楚地感到每日每時，他的自由和生活都處於毀滅的前夕。不過，他本人既然在恐怖中生活過，那麼其他人也嘗嘗這種滋味，他認為是很正常的事。再確切點說，如果不是他獨自一人承受，恐怖也就不顯得那麼沉重了。他錯就錯在這一點上，也比別人更難理解。不過，歸根結底，也正是在這方面，他比其他一些人更值得我們去理解。」

  塔魯筆記的這段記述結尾講的一件事，表明科塔爾和鼠疫患者具有一種相同的獨特心理。這段敘事大體上再現了這個時期的艱難氛圍，因此，敘述者要予以足夠的重視。

  市歌劇院演出《俄耳甫斯和歐律狄刻》，科塔爾邀請塔魯，二人一同去觀賞。該劇團於發生鼠疫的春天來本市演出，不料困在城中，不得已同市歌劇院商定，每星期重演一場。就這樣，幾個月以來，每到星期五，市歌劇院就迴響起俄耳甫斯的詠嘆調，以及歐律狄刻無力的呼喚。然而，這齣歌劇繼續受觀眾的熱捧，票房收入居高不下。科塔爾和塔魯坐在最貴的包廂里，俯瞰著爆滿的正廳，全是我們同胞中最優雅的人士。剛走進劇場的人，顯然極力要引人注目，在樂師們輕輕調音的時候，一個個身影出現在幕布前耀眼的燈火下，從一排座走向另一排座，姿態優美地躬身問候，在高雅交談的低沉的嗡嗡聲中，他們又找回幾小時前在黑暗街道上還缺乏的自信。漂亮的衣著驅逐了鼠疫。

  在第一幕，俄耳甫斯的詠嘆如行雲流水，引得幾位穿長裙的女士優雅地評論他的不幸遭遇，接著小詠嘆調又唱出愛情的主題。全場觀眾的反應熱情而有分寸。觀眾幾乎沒有注意到，俄耳甫斯在第二幕的唱段中，引進了原作沒有的顫音，哀婉的音調稍顯過分，用眼淚懇請冥王的憐憫。他不由自主，做出一些不連貫的動作，連最老到的觀眾也認為是別出心裁，給歌唱演員增添了表現力。

  直到第三幕，俄耳甫斯和歐律狄刻二重唱重頭戲(也正是歐律狄刻又脫離她心愛的人而返回陰間之時)，幾分出乎意料的情緒才傳遍全場。男歌唱演員似乎專等觀眾的這種反應，再確切點說，他似乎認為觀眾席上發出的騷動證實了自己的感受，便選擇這一時刻，以頗為滑稽可笑的動作朝台前腳燈走去，不顧古裝扮相，張開雙臂並叉開雙腿，在羊圈的布景中間癱倒地上。這種布景始終顯得不合情節，而此刻在觀眾看來，第一次變得完全南轅北轍了。因為，與此同時，樂隊演奏戛然而止，正廳的觀眾紛紛站起身，開始緩慢地離開劇院，起初還都默默無言，好似做完禮拜走出教堂，或者弔唁之後離開靈堂，女士們整理好衣裙，低著頭往外走，男士們則拉著女伴的臂肘引路，以免絆到可摺疊的加座。不過，人群移動逐漸加快，竊竊私語就變成了讚嘆，大家擁向出口，爭先恐後，最終擠作一團，叫嚷起來。科塔爾和塔魯這時才起身，獨自面對他們現實生活的一幅場景：鼠疫以演員四仰八叉倒在地上的醜陋形象出現在舞台上，而大廳里以遺忘的扇子、紅色座椅套耷拉下來的花邊所顯現的全部奢華，頓時變得虛設無用了。