八

  會議後第二天，高燒病症又跨進一步，甚至見報了，但只是輕描淡寫，蜻蜓點水似的報導一下。到了第三天，里厄總算見到了省政府的布告。白紙小布告，匆匆張貼在城裡最不顯眼的角落，從內容上很難看出當局正視這種形勢。採取的措施也並不嚴厲，似乎特別遷就那種渴望——不要引起輿論的憂慮。政府的這項法令開頭確也宣告，奧蘭地區出現了幾例危險的高燒症，眼下尚難確定是否傳染。這些病例還不夠典型，不能真正引人不安，毫無疑問，居民自會保持冷靜。然而，省長也採取了一些防範措施，而這種謹慎的態度，諒能獲得全體市民的理解。這些措施旨在阻遏瘟疫的任何威脅，理應得到理解並得以貫徹。因此，省長一刻也不懷疑，全體民眾一定會通力合作，支持他的個人努力。

  布告接著公示總體的措施，其中包括往陰溝里噴射毒氣來科學滅鼠，嚴密監視飲用水的水源。布告要求居民保持極嚴格的清潔衛生習慣，還敦請跳蚤攜帶者到市立各診所檢查身體。此外，每個家庭都有義務申報經醫生確診的病人，並同意將其送進醫院特設病房隔離。隔離病房配置齊全，能在最短時間取得最大的療效。還有幾個附加條款，規定對病人的臥室和公共運輸車輛進行消毒。餘下的內容，僅限於要求患者家屬檢查一次身體。

  里厄大夫猛一轉身，離開布告欄，返回他的診所。約瑟夫·格朗正等著他，一見他回來就又捲起胳膊。

  「是的，」里厄說道，「我就知道數字又上升了。」

  昨天，城裡又有十來個病人殞命。大夫對格朗說，也許傍晚還能見面，因為他要去看看科塔爾。

  請記住𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎網站，觀看最快的章節更新

  「您安排得好，」格朗說道，「您去瞧瞧，對他准有好處。我發覺他人變了個樣。」

  「怎麼回事？」

  「他變得有禮貌了。」

  「從前他沒有禮貌嗎？」

  格朗遲疑了一下。他不能說科塔爾原先不禮貌，這種說法不夠公正。他那個人內向，沉默寡言，樣子稍嫌粗野。總待在房間裡，到一家小飯館用餐，外出也相當詭秘，這便是科塔爾的全部生活。他公開的身份，則是葡萄酒和白酒代理商。他時而接待三兩位來訪者，想必就是他的客戶了。晚上，他有時去他家對面的影院看電影。我們這位職員甚至還發現，科塔爾似乎最愛看警匪片。無論在什麼場合，這名代理商總是那麼多疑，鬱鬱寡歡。

  據格朗講，這一切都大變了。

  「我不知道該怎麼說，可是，我有這種印象，您瞧，他力圖同別人和好，想跟所有人套近乎。他經常跟我說話，約我一起出門，我不好意思總是拒絕。再說，他也引起我的興趣，歸根結底，我救過他一命。」

  從自殺未遂那天起，科塔爾就再也沒有接待過任何來訪者。在街道上，在商店裡，他總找機會，爭取每個人的好感，還從未有誰跟食品雜貨店老闆交談，像他那樣和藹可親，而聽香菸店老闆娘說話，像他那樣聽得津津有味。

  「那個香菸店老闆娘，」格朗指出，「有一副蛇蠍心腸。這話我跟科塔爾一講，他就回應說我錯了，那女人還有好的方面，要善於發現才對。」

  科塔爾請過格朗兩三回，去城裡豪華飯店和咖啡館。其實，他開始成為那些地方的常客。「那是好去處，」他說道，「而且，旁邊都是有身份的人。」格朗還注意到，餐館招待員對這位代理商格外殷勤，當他發現科塔爾會留下過分慷慨的小費時，也就明白了其中的緣故。對別人回報給他的熱情，科塔爾顯然非常敏感。有一天，飯店前堂領班幫他穿上外衣，送他出門時，科塔爾就對格朗說：

  「這小伙子不錯，他可以證明。」「證明什麼？」科塔爾遲疑了一下：「就是嘛!證明我不是個壞人。」此外，他的情緒變化無常。有一天，食品雜貨店老闆顯得不那麼熱情，他回到家中就暴跳如雷。「這個壞蛋，他得跟其他人一起玩完。」他反覆罵道。「什麼其他人？」「其他所有人。」在香菸店裡，格朗甚至還目睹了一幕匪夷所思的場景。在一場熱鬧的談話中間，老闆娘談到前不久逮捕了一個人，在阿爾及爾引起轟動。被捕的是一家商貿公司的年輕職員，他在海灘上殺害了一個阿拉伯人。

  「這些敗類，如果通通關進牢房，」老闆娘說道，「那麼好人就能鬆口氣了。」

  可是，她不得不打住話頭，只因對面的科塔爾突然激動起來，衝出店鋪，連句抱歉的話也不講。格朗和老闆娘愣在原地，瞪眼看著他跑掉。

  後來，格朗還要里厄注意科塔爾性格上的其他變化。科塔爾一直持有自由主義觀點，他的口頭禪便是明證：「大魚總得吃小魚。」不過，近來一段時間，他就只買奧蘭正統派報紙，還在公共場所閱讀，不免讓人覺得他是有意炫耀。同樣，他自殺未遂後臥床，能下地沒過幾天，就求格朗去郵局，給他的一個遠房姐姐匯去一百法郎，每月他都給這個姐姐匯去這樣一筆錢。可是，當格朗正要走時，他又請求道：

  「給她匯去兩百法郎吧，給她一個驚喜。她認為我從來想不起她，其實我非常愛她。」

  最後還有一件事，科塔爾跟格朗有過一次奇特的談話。格朗每天晚上都忙自己的小營生，科塔爾迷惑不解，就向他提了好多問題，他不得不回答。

  「好哇，」科塔爾說道，「您在寫書。」「也可以這麼說，不過，這比寫書要複雜。」「嗯!」科塔爾感嘆道，「我很想做您那樣的事。」格朗一臉驚訝的神色，科塔爾就結結巴巴地說，成為藝術家，大概能解決許多問題。「為什麼呢？」格朗問道。「就是因為比起別人來，藝術家享有更多的權利，這是人所共知的事。別人能容忍他更多的事情。」

  「沒別的，」張貼出布告的那天早晨，里厄對格朗說道，「都是老鼠惹的禍，他和許多人一樣，被鬧得暈頭轉向，就是這麼回事。要不然，他就是害怕發高燒。」

  格朗則回答：「我可不這麼看，大夫，您要是想聽聽我的想法……」滅鼠車從他們的窗戶下面駛過，發出響亮的排氣聲。里厄住了口，直到能讓對方聽得見了，他才漫不經心地問格朗的想法。對方神色凝重，注視著里厄，說道：「這個人做了什麼虧心事，不免自責。」

  大夫聳了聳肩膀。還是那位警長說得好，還有許多別人的事要辦呢。下午，里厄同卡斯泰爾會晤。血清還沒有運到。「話又說回來，」里厄問道，「血清能頂用嗎？這種桿菌很怪異。」「唉!」卡斯泰爾說道，「我與您的看法不同。這些動物總顯得很獨特，但實質上是同樣的。」「這不過是您的假設。事實上，對此我們卻一無所知。」「當然了，這是我的假設。而且，這也會成為大家的共識。」這一整天，里厄大夫都感到，他每次想起鼠疫就感到頭暈得更加厲害了。到頭來，他不得不承認自己是害怕了。他兩次走進人滿為患的咖啡館。他也和科塔爾有同感，需要人際間的溫暖。里厄覺得這樣未免愚蠢，但是這倒幫他想起，他曾答應去看望那位代理商。

  傍晚時分，大夫一進門，就看到科塔爾坐在餐桌前面，走進去發現桌上攤開放著一本偵探小說。不過，天色已晚，昏暗中恐難閱讀。此前的片刻，科塔爾一定是仍然坐著，在朦朧的暮色中沉思默想。里厄問他身體怎樣，科塔爾一邊重新坐下，一邊咕噥著說他身體不錯，如果能肯定沒人管他的事，他的身體會更好。里厄便向他指出，人不能總這樣獨處。

  「唉!不是那個意思。我是指有些人專愛找你的麻煩。」里厄沒有應聲。「請您注意，不是說我的情況。我正看這部小說。一天早晨，一個不幸的傢伙突然被捕。有人關注他的事，他卻毫不知情。大家在辦公室里議論他，把他的名字登記在卡片上。您認為這公正嗎？您認為別人有權這樣對待一個人嗎？」

  「這也要看情況，」里厄回答，「從一方面看，的確，別人永遠沒有這種權利。不過，這一切都是次要的。人總不能長期關在家裡。您必須出去走走。」科塔爾似乎焦躁起來，說他整天在外面轉悠，如有必要，全街區的人都可以為他做證。甚至出了這個街區，他也有不少熟人。「建築師里戈先生，您認識吧？他就是我的朋友。」房間裡越來越暗了。城郊的這條街道逐漸熱鬧起來，外面一陣低沉而輕快的歡呼聲，迎接路燈點亮的時刻。里厄走到陽台上，科塔爾也跟了過去。我們這座城市每天晚上都如此。周圍各個街區颳起微風，吹來竊竊私語、烤肉的香味，自由的歡樂而芬芳的喧鬧，因吵吵嚷嚷的青年擁上街頭而漸漸充斥整條街道。夜晚，看不見的輪船高聲鳴叫，大海的浪濤和人流的涌動匯成喧囂，這是里厄從前熟悉並喜愛的時刻，今天卻由於他了解的種種情況，讓他感到壓抑了。

  「您能給我們打開燈嗎？」他對科塔爾說。一旦回到光亮中，這個矮個男人就直眨眼睛，注視著里厄：「請告訴我，大夫，我若是病倒了，您能接收我到您工作的醫院嗎？」「有何不可呢？」於是，科塔爾又問道，是否有過先例，逮捕在診所或者醫院裡治病的人呢。里厄回答說，這種情況見過，不過，這完全要看病人的病情了。「我呢，」科塔爾說道，「我信得過您。」繼而，科塔爾問大夫，能否搭他的車進城。到了市中心，街上的行人已不如先前那麼密集，燈火也漸趨稀少了。還有兒童在自家門口玩耍。大夫應科塔爾的要求，把車停在一群孩子的前面。那些孩子吵吵鬧鬧，正玩跳房子遊戲。其中一個男孩，黑頭髮梳得平平的，頭縫分得很直，只是小臉蛋很髒，他那雙明亮的眼睛，嚇唬人似的盯著里厄。大夫移開目光。科塔爾站到人行道上，同大夫握手道別，這位代理商嗓音沙啞，說話吃力。有兩三次，他回頭掃視一眼。

  「人人都談論瘟疫。真鬧瘟疫了嗎，大夫？」「人總要議論紛紛，這非常自然。」里厄回答。「有道理。而且，一旦聽說死了十來個人，就會以為到了世界末日。我們可不要這樣。」

  馬達已經隆隆響起來，里厄一隻手握住變速杆。這時，他又瞧了瞧那個神情嚴肅而平靜、一直凝視著他的孩子。突然間，也沒個過渡，那孩子咧嘴沖他笑起來。

  「那我們要怎麼樣呢？」大夫問道，同時也沖孩子笑笑。科塔爾一把抓住車門，用哽咽的聲音，氣急敗壞地嚷道：「要地震，一次真正的地震!」然後撒腿跑掉。次日沒有發生地震，里厄奔波了一整天，跑遍了全城各個角落，同病人家屬會談，同患者本人討論。里厄還從未感到職業的擔子這麼沉重。在這之前，患者非常配合他的治療，有什麼話都跟他講。現在，大夫第一次覺得他們有所保留，表現出一種恐懼，對他們的病症諱莫如深。這是一場搏鬥，眼下他還不習慣。晚上將近十點，他的汽車停到老哮喘病患者的樓門前，這是他今天出診的最後一站。他從座位上起身都特別吃力，不免磨蹭了一會兒，望了望昏暗的街道、黑乎乎的天空中時隱時現的星星。

  老哮喘病患者半臥在床上，正數著從一隻鍋放進另一隻鍋里的鷹嘴豆，看樣子呼吸通暢些了。他喜形於色，歡迎大夫來探視。「怎麼著，大夫，鬧起霍亂來啦？」「您從哪兒聽說是霍亂？」「報上刊登的，電台里也廣播了。」「不對，不是霍亂。」

  「不管怎麼說，」老人非常興奮，「那些有頭有臉的人物，哼，他們說得也太過火了!」

  「千萬不要這樣想。」大夫說道。

  他給老人檢查了身體，現在，他坐到這間簡陋的餐廳的中央。不錯，他是害怕了。他知道單在這個城郊街區，就有十來個病人等待他明天上午去診治，一個個因患腹股溝淋巴結炎而佝僂著身子。在動手術切開淋巴結的患者中，僅有兩三例病情好轉。可是，大多數病人都得住院，而他深知，醫院對窮人意味著什麼。「我不願意讓他去給他們當試驗品。」一個病人的妻子曾對他這樣說。他不去給他們當試驗品，那就得死在家中，僅此而已。採取的措施遠遠不夠，這一點十分明顯。至於「特設」病房，他也很熟悉：那是兩間亭閣，匆忙移走原先的病人，門窗縫隙完全堵死，周圍還設置了防疫警戒線。瘟疫流行，如不能自動終止，那麼政府所臆想的這些措施也不可能戰而勝之。

  然而，這天晚上，政府公報仍舊很樂觀。第二天，朗斯多克情報所公布，公民對省政府採取的措施反應平靜，已有三十餘個病人登記。卡斯泰爾給里厄來過電話：

  「那兩間亭閣里有多少床位？」

  「共有八十張。」

  「全城的病人，肯定不止三十名吧？」

  「有些人害怕，來不及申報的人最多了。」

  「喪葬沒有人監視嗎？」

  「沒有。我給里夏爾打過電話，提出必須採取全面措施，不要講空話，必須築起一道真正的屏障，阻止瘟疫蔓延，否則就什麼也別干。」

  「他怎麼說？」

  「他回答我說，他無權決定。依我看，人數還要往上升。」

  果不其然，三天時間，兩間亭閣就滿員了。里夏爾似乎得知要把一所學校改成附屬醫院。里厄等待運來疫苗，給患者切開淋巴結排膿。卡斯泰爾重又埋頭查閱他那些古書，長時間泡在圖書館裡。

  「老鼠死於鼠疫或者十分相似的瘟疫，」他下了結論，「老鼠傳播了數萬隻跳蚤，如不及時消滅，跳蚤傳播疾病的速度，肯定要呈幾何級數增長。」

  里厄沒有應聲。

  這個時期，天氣似乎固定不變了。最近幾場大雨積成的水窪，也被太陽吸乾了。蔚藍的天空中陽光燦爛，流光溢彩，熱氣初升中迴蕩著飛機的轟鳴。在這樣的季節，一切都讓人心曠神怡。然而，四天當中，高燒症天天飛躍，死亡病人依次為十六例、二十四例、二十八例和三十二例。到了第四天頭上，當局宣布在一家幼兒園裡開設附屬醫院。此前，我們的同胞總以玩笑話掩飾內心的不安，現在走在街上，就顯得更加沮喪，更加沉默寡言了。

  里厄決定打電話給省長——

  「措施還不夠啊。」

  「我有統計數據，」省長說道，「這些數據確實令人擔憂。」

  「何止令人擔憂，而且非常明顯了。」

  「我即將請求總督府發布命令。」

  里厄當著卡斯泰爾的面掛了電話：

  「發布命令!那還得有想像力啊!」

  「血清怎麼樣？」

  「這星期能運到。」

  省政府通過里夏爾請里厄寫了一份報告，呈送給殖民地首府，懇請發布命令。里厄在報告中描述了臨床狀況，並提供了數據。同一天，統計有四十個死亡病例。省長自稱，他要承擔起責任，從次日起就強化已經制定的措施。強制性申報與隔離措施繼續有效。病人的住所必須封閉起來並進行消毒，病人親屬必須接受檢疫隔離，而埋葬死者的事宜則由市里組織，具體規定另行公布。過了一天，血清由飛機空運而至，可以滿足眼下治療的需要，如果瘟疫蔓延就不夠用了。里厄得到電報答覆：應急血清庫存告罄，現已重新開始生產。

  就在這段時間，春天從四周郊區抵達城裡市場。成千上萬朵玫瑰花，凋謝在沿人行道擺攤的賣花人的籃子裡，甜絲絲的花香在全城飄浮。表面上毫無變化。有軌電車一如往常，高峰時刻擠得滿滿的，其餘時間空空蕩蕩，又十分骯髒。塔魯觀察那個小老頭兒，而那個小老頭兒還是瞄準小貓吐痰。格朗每天晚上回家，干他那神秘的營生。科塔爾四處轉悠，而預審法官奧通先生，仍然率領全家人散步。那位老哮喘病患者還繼續倒騰他的鷹嘴豆；時而能遇見那位記者朗貝爾，還是一副沉靜和對事物感興趣的樣子。夜晚，街上熙熙攘攘，還是同樣的人群，電影院門前照樣排起長隊。況且，瘟疫仿佛減退了，一連數日，每天統計只有十來個死亡病例。接著，數字又像火箭似的，驟然上升。死亡人數重又達到了三十來例的那天，貝爾納·里厄看著官方電文，省長遞給他電文時還說了一句：「他們害怕了。」只見電文上寫道：「宣布鼠疫流行。全城封閉。」