論天才01

  關於詩或美術及所有真的作品，包括哲學上的東西，如何才能源源不斷地湧現出「認識」方法，我曾在《作為意志和表象的世界》一書中談過（第2卷第29章、第30章）。假如這種認識能力居於優勢的地位，就能以天才的姿態出現。這裡的所謂「認識」，是指對它的對象要有柏拉圖的所謂「觀念」，此觀念並不是抽象的，而是只有在直觀中才能了解的。所以，天才的本質就在於他的「直觀認識是完全的和強烈的」。

  因此，一般由直觀出發而訴之於直觀的作品，如造型美術（繪畫、雕刻、建築）和以直觀作為媒介所想像出來的文學作品，都是天才之作最明確的證明。天才和一般的所謂「幹才」大有區別。幹才的特徵，是他們論證認識的敏捷和尖銳程度要遠比直觀的認識力強大，也就是說，具有這種才能的人，其思維要比常人更敏捷、更正確。天才恰好相反，他們能看到一般人所看不到的東西，這是因為天才的頭腦比凡人的客觀、純粹、明晰，所以天才能夠洞察眼前的世界，進而發現世界的另一面。

  智慧只不過是動機的媒介而已，因此，智能的視界裡所能看到的，只是事物和「意志」的關係（包括直接、間接及其他一切的關係）。對動物來說，事物和意志的關係幾乎全是直接的，這使得它們對不發生關係的東西，可說是完全「視若無睹」。甚至，即使是最聰明的動物，對某些與自己有切身關係的事物也往往會不加注目，這是很令人驚異的。例如，我們的人格或環境發生激烈而顯著的變化，它們竟也絲毫不覺詫異。普通的人，除以上的直接關係外，還有間接的可能關係，由此構成了他知識的總體，但是此時，他的認識也只是局限在諸般關係的範圍之內。

  所以，一般的頭腦對事物不能形成十分純粹客觀的印象。普通人的直觀能力是依據自己那一點點有限的判斷力的，他們沒有充分、純客觀理解世界的能力，其意志若不受刺激，就會呈現疲勞狀態，不能動彈。如果在認識事物的時候表象能力還有剩餘，而沒有目的地製造外界的客觀形象，那麼這種形象對意志的目的就毫無用處，甚至還會妨害意志的目的，這種狀態就已經具有所謂「天才」異於常態的素質了。

  這種狀態和真正的自我意志不同，它看起來好像是從外界而來的「神靈」在活動一般。天才的本質，比起專為意志服務而產生的認識能力，更能有強大的發展。在生理學上來說，如果腦髓的活動像那樣有剩餘的話，就會變成「剩餘的異常」，並且，眾所周知的，類似的情況在生理學中還有所謂「因欠缺而來的異常」和「因位置變動而來的異常」兩種。所以，天才的本質在於智慧的異常剩餘，而這種剩餘往往被用在關於一般生存的事情上，也就是說，它不像普通人的智慧只為個人的利益服務，而是在為全體人類服務的。簡單地說，普通人若是由三分之一的智慧和三分之二的意志所組成的話，那麼天才則是由三分之二的智慧和三分之一的意志構成的。

  

  我們可以用化學比喻來說明。中性鹽中包含鹽基和酸兩種成分，二者的性質截然不同。經過中和之後，如果鹽基占優勢，則呈鹼性，如果酸居優勢，則呈酸性。天才和凡人在意志和智慧方面的區別也是這樣，我們可依此來區分二者。不過，我們必須注意到一點差異：在化學上，性質不相同的元素往往可形成「親和力」及「吸引力」，但人類的情況則相反。

  認識力過度剩餘，最顯而易見的是表現在最根本、最原始的認識，即直觀的認識中，然後再由另一個形象再現出來。畫家、雕刻家就是這樣工作的，所以在他們來說，天才的理解和藝術創作間的距離非常近，正因為如此，表現天才和其活動的形式就變得非常簡單，要敘述它也很容易。這就是所有真正的文學、藝術、哲學的作品能源源不絕地產生出來的原因。當然，這個創造過程並不簡單。

  附帶一說，一切直觀都屬於智慧，而不僅僅是感覺的東西。18世紀的哲學認為直觀的認識力是「下等的精神」，我們若能平心靜氣地來玩味這句話，就會發現它也不無道理。最先持此理論的是亞德倫(1)，他把天才當作「下等精神力顯著的表現」。約翰·保羅在他所著《美學階梯》中引用這句話的時候，也並沒有給予過分殘酷的批評。這位聲譽極隆的作家的這部作品有一個很大的特點，那就是它不論是解釋理論還是教訓，都以譬喻方式和幽默的諷刺來進行，由此不難猜測，連約翰·保羅對那句話都有同感。

  任何事情的真正本質，即使附帶著條件，也要先以直觀的方式開示自身。一切的概念和思念都不過是抽象的東西，是從直觀而來的部分表象。所有深刻的認識，不，連原始的知識也一樣，它們的根底都是在直觀的理解中的，而一切不朽的思想和真正的藝術品，其受生命的火花刺激而產生出來的過程，也是在於直觀的理解之中的。相反，那些從概念中產生出來的東西，只能算是「幹才」的作品，只不過是理性的思想和模仿，或者是以當前人們的需要為目標的。

  但是，如果我們的直觀一直都是附著在實際事物上的話，那麼直觀的材料就應完全站在偶然的支配之下。因為「偶然」不可能適時地產生事物，也很少能適當地排列事物，所以大抵它只是給我們提供一點兒具有很多缺陷的樣品。那些具有深長意味的形象，必須經過有條理地整頓、加工，然後才能成為透徹的認識；而為了傳達這種認識，使它能夠隨意再現，又必須靠空想。空想之所以具有高度價值，原因就在這裡。

  天才不但要有空想，還要明了各個對象和自己作品的關聯，而認識的源泉即直觀世界，隨時都給我們提供著「清新的食物」，所以空想是天才不可或缺的道具。能進行空想的人，就有呼喚靈感的力量，而這些被召喚出來的靈感在適當的時機，可以啟示他以真理。在赤裸裸的現實中，真理畢竟是很薄弱的，並且大都是在不適當的時機表現出來，所以，沒有空想的人和天才相比，就好像附在岩石上等待機會的貝殼和可以自由活動的動物一樣。沒有空想的人除了能感受到屬於真正的「直觀感覺」的東西外，對其他方面的東西毫無所知，這些人在「直觀」到來之前，只能啃食概念和抽象物。但是實際上，此二者絕不是由認識產生的，而僅是它的外殼或表皮，因此，這類人充其量只能搞搞計算或算術之類的玩意兒，絕不可能成就偉大的功業。至於造型藝術或詩歌，雖然可作為不能空想的人補救其缺陷的手段，但其效果也是有限度的。對有空想的人來講，這兩種手段的效果會更好。

  所以，天才特有的、根本的認識方法雖是直觀的，但他的認識對象絕不是只跟自己有關的事物，在這些事物里，他表現的是柏拉圖的所謂「理念」（參照《作為意志和表象的世界》第2節29章）。在個別的事物中發現一般形態，這才是天才的根本特質，而普通人所看到的只是各個事物本身。這些個別的東西都只屬於現實，因為現實對他們才有利害關係，換句話說，也只有現實與他們的意志才有關係。

  當我們觀察個別事物時，可以發現某個人對它觀察的程度，看他是只看到事物本身，還是只看出一點兒普遍性質，或是能進而觀察出種族中的普遍性質等，由此，我們就可以知道他和天才之間的差距。天才觀察的真正對象是一般事物的本性，是事物的普遍形態，也就是說，天才的對象不針對個體，而是屬於整體的。個別現象屬於「幹才」的研究範圍，並且他們往往只以事物相互間的關係為其學術研究的對象，實用科學即屬此類。

  要理解「理念」這個東西，就必須把「認識」當作純粹的主體，換言之，就是要在意志完全消失的條件下進行。我們讀歌德大部分的作品，他所描述的風景仿佛就在我們的眼前；讀約翰·保羅對自然的描寫，會覺得心曠神怡，胸襟大為開闊。閱讀中，我們恍惚覺得自己就是歌德、就是約翰·保羅，這種感覺就是以心境完全淨化的客觀性為基礎的，而這時我們內心中的表象世界，已經由於這種純潔性而完全脫離意志的世界了。

  天才的認識方法和本性中的一切意欲完全無關，因而天才的作品不是故意或隨便產生出來的，而是出於本能的必然。一般所稱「天才的激發」或「靈感的來臨」等，就是指智慧忽然擺脫意志的羈絆自由奔放地進行活動，也就是說，智慧不再為意志服務，但它不是陷於不活動或鬆弛的狀態，而是在短暫時間內能夠完全獨立自發地活動。這時的智慧有最大的純潔性，猶如反映世界的一面明鏡，它已完全脫離意志而集中於意識，並由此形成了「表象的世界」，在這一剎那，所謂不朽作品之「魂」便附於其上。相反，如果是進行故意思考，智慧就受意志的領導，由意志指定問題，智慧完全不得自由，因此也就創作不出偉大的作品了。

  一般人的臉上都帶著「平凡」的記號，表情也很卑俗，那是因為他們的認識一直是誠惶誠恐地服從於意志的。因此，他們的觀察只是考慮意志和目的的關係，而不會去思考其他。天才與之相反，他們的表情有個顯著的共同點，即臉上都能很明顯地表現出他們優於意欲的智慧，他們的智慧獲得了解放。

  再者，苦悶也是由意欲所產生的，「認識」則反之，它自身沒有痛苦只有快樂，所以它給予天才的是高而寬的前額和澄澈晶瑩的眼神。天才不為意志和窮困服務，於是他的眼睛中和額頭上就帶有了一種偉大而超俗的快活，而天才所流露出來的這種快活的表情，倒與他臉上其他部分的憂鬱很相配，特別是那浮現在嘴邊的憂鬱。傑爾達努斯·布爾努斯的格言說得非常貼切，他說：「悲中有樂，喜中含悲。」

  以意志為根底的智慧，在活動時，會對除意志的目的外的其餘東西都採取反對的態度。所以我們說，智慧能客觀而深刻地理解外界的情況，是在脫離意志（至少是暫時的）的情形下才有的。如果智慧和意志相結合，那它根本就不能獨立活動；但若不喚醒意志，即利害活動，智慧也會昏昏沉沉地變成睡眠狀態。能設法喚醒意志，並順著意志的利害來認識事物的關係，那才是最合宜的。所謂聰明的頭腦，就是意志時時刻刻都清醒著——他們意欲的活動力非常旺盛，但是這樣的人又不能把握事物純客觀的本質，因為意欲和目的占滿了他們整個頭腦，在他們的視界中只能觀察到和此有關的部分，其他方面盡皆消失，於是他們就會以錯誤的狀態進入意識。

  例如，為排遣愁悶而急急出門旅行的人，他所看到的萊茵河大概不過是一條直線，架在河上的橋樑也好像是切斷這條橫線的小縱線。滿腦子為自己打算的人，他們內心覺得世界恰如戰場，這大自然的迷人景色也根本不會映入他們的眼帘。為了方便說明和強調這種事態，我舉的例子雖太極端，但事實就是如此。若是意志稍微興奮，也很可能產生類似的這種「認識」的變形。

  理智脫離意志的羈絆在自由的對象中翱翔，不被意識所驅策，又能旺盛地活動，只有在這種情況下，世界才有真的色彩和形態，才能表示它全部的正當意義。當然，這種狀態已經違背了智慧的自然本分，也就是說有了反自然的傾向，所以這種現象的發生機會非常少。但天才的本質就在於此，也只有天才才能高度而持續地表現這種狀態，而平庸的人的狀態只能是有點兒「近似」，再者他們也只是偶爾有之，不能持久保持。

  約翰·保羅在《美學階梯》第12章中說，天才的本質是「深思熟慮」。這大概是因為，平常人都沉淪在意志的旋渦和喧囂中度其一生，他們的智慧充滿著生活的事物或事件，但卻完全不能客觀地理解「生活」和「事物」是怎麼一回事。這就像在市場做生意的販子，他們只能聽到鄰近或眼前的談話，整個市場如洶湧怒潮般的、能使遠處觀客吃驚的喧囂，卻完全進不到他的耳中。天才則與之相反，他的智慧已脫離意志的利害，脫離人格的利害，他以客觀的直觀將「世界」和「事物」融會貫通。從這個意義來看，天才確實懂得深思熟慮。

  畫家把眼前的自然景物忠實地再現到畫布上，文人以抽象的概念說明他所見的社會萬象，並將這些轉注於他人明了的意識中，或是把常人只能意會、感覺的事物用言語文字表達出來——凡此種種，都是所謂「熟慮」。一般動物都是過沒有熟慮的生活，當然動物也有意識，並能夠知悉自己的禍福，認識攸關禍福的事，但它們的認識不論何時都流於主觀而無法客觀化。出現在認識里的諸事物，它們自以為看得很清楚，但那不能被當作表現的目的物，也不能用為思考的對象。因此我們說，動物的意識完全是內在的。

  人的意識當然和動物的不同，但也有類似的性質。人對事物和世界的知覺也偏於主觀，且大部分仍滯留於內在狀態中。人雖能知覺存在於世界中的事物，但卻看不出「世界」到底是怎麼回事，換言之，人雖能知覺自己和他人的所作所為，但對自身卻茫然無知。意識的明了程度要經過無數的階段慢慢上升，熟慮也跟著漸漸增加，最後到達「一個點」。達到這一點之後，腦中就偶爾會閃電般地產生如下懷疑：「這一切事物是什麼？」或「那些到底是如何做成的？」

  如果對第一個疑問能給出明晰性的答案，就會產生「哲學家」，而如果能夠明晰地回答後一個問題的話，就是文學家或藝術家。所以說，這些崇高的職業都要以熟慮為基礎，這種熟慮是要先清楚地認知世界和他自身的關係，靠著這層認識，才能進一步省察這兩個問題。而在這認識的全體過程中，智慧為了取得優勢，有時就不得不脫離它工作的上司——意志。

  以上關於天才的觀察，在生物學中也可看得出。生物學以「意志和智慧逐漸廣大的分離」來區分低、高等生物，就和這種見解有關聯，也是相互補充。(2)當這種分離達到最高程度，就產生了天才，這時，智慧會完全離開它的根底——意志，從而獲得完全的自由，表象的世界也由此達到充分的客觀化。

  以下，我想討論幾點有關天才個性的內容。亞里士多德曾說過這麼一句話：

  在哲學、政治、詩歌或藝術方面超群出眾的人，似乎都是性情憂鬱的。

  之後，西塞羅更把這句話濃縮為「所有的天才都是憂鬱的」。對此，歌德也這樣說：

  在我幸運，心情愉快的時候，我的詩才的火焰非常微弱；

  當我被災禍脅迫時，詩的火焰才會炎炎燃燒。

  優美的詩文，像彩虹一樣只在雨後陰暗的地方出現。

  文學的天才都喜好憂鬱。

  對於以上這幾句話，可以有以下解釋。

  意志本身是專橫霸道的，它強調對智慧的原始支配權，而智慧方面有時會感到不耐煩、不對勁，因此就會抽身逃出其支配。離開那些討厭的意志後，智慧為了排遣氣悶走向外界，此時它的精力會比以往更為強大，也變得更客觀了。天才之所以會伴隨憂鬱，就一般情況來觀察，是因為智慧之燈越明亮，越能看透「生存意志」的原形，於是天才發現我們竟是如此的悲觀和可憐，遂興起悲哀之念。天才被認為是悲哀的象徵，他就像整天都被烏雲覆蓋的勃朗峰頂(3)，但是偶爾烏雲忽然散去，尤其是在晨光熹微時，那時朝曦染紅峰頂，穿越雲際，景色之美，令人心曠神怡。同理，憂鬱的天才有時也會露出只有他們自己才能領略的特殊快活，這種快活是由精神最完全的客觀化所產生的，所以我們才說：「悲中有樂，喜中含悲。」

  庸俗作家顯得俗不可耐，這是因為他們的智慧強固地聯結在意志中，被控制得死死的，只有在意志激勵之下才會活動，所以他們的行為思考等全是為個人的目的。為此，他們大量創作粗劣的繪畫、低級的詩文、淺薄荒謬的哲學，甚至為了攀交達官顯貴，不惜昧著良心寫出歪曲事實的學說。這些人，充其量只是剽竊他人作品的一言半句，卻不能把握其作品的核心，所得到的只不過是皮毛而已。但是，無知的他們還會自以為得到了人家的全部精髓，甚至夜郎自大地以為自己已凌駕於一流作家之上了。

  如果他們遭到徹底的失敗，他們中的多數又會想，若以自己的善良意志必可達到預期的目的，殊不知，正是此善良意志使他們不能達到目的，因為藝術、文學、哲學等的創作一旦摻雜了個人的目的，作者就無法貫注全副心神了。有一句俗話說，「自己擋在光線之前」（自己打擾自己之謂），這正是這類人最好的寫照。只有智慧擺脫意志的支配和計劃得以自由活動，才能讓人有產生好作品的力量。上述這類人連這基本條件都全然不知，還談什麼文藝、哲學？不過也幸而還不知道，否則，他們恐怕會失望得自殺。而且他們所說的「善良意志」是道德問題，藝術是不講究這一套的。藝術中最重要的是「能力」，不論哪一方面的藝術，作者是否能認真地創作才是最緊要的。一般人所努力的對象，幾乎都是關於自己和親人的幸福，他們也許有這方面的能力，但卻沒有做其他事情的力量。因為一切故意的努力或企圖，都不能給予我們誠摯、深刻和真正的認真，也不能作為它們的補充，說得正確一點兒，就是不能取代它們。

  「真摯」這個東西，是自然盤踞的場所，絕不會往別的地方移動。若不對任何事情輔以「認真」，就絕不會有太大的成就，正是因此，天才不會對自身幸福有太多牽掛。我們在物體之上放著鉛錘，由它決定重心位置，但我們也隨時都可把它拉回來，同樣，人類的智慧和注意力也隨時可回復到真正的認真。天才就是這樣，他的認真不是針對個體或實際事物的，他對這些事情都漫不經心地應付，但會埋首追尋世界和事物的真相，研究它的最高真理，或者苦苦思索應以何種方法使它再現。

  走出個體進入客觀世界的那種認真，是人類的天性所無法了解的，是不正常的現象，是屬於超自然的。但正是因為這種認真，才顯出天才的偉大。對這些人來說，藝術、文學、思想才是他們所追求的，而其他的人則只是以之為手段來追逐自身的利益，並且他們對這些方法還頗有心得。他們懂得阿附時流，能夠迎合大眾的要求，因此他們能一帆風順、青雲直上，而為客觀目的犧牲自身幸福的天才則多半陷於困境，一生潦倒落魄。

  凡人的渺小，天才的偉大，其分際在此，天才的作品也因此具有了永恆的價值。但他們作品的價值，只有在後世才能被發現，而平庸的人會和時代共生共死。一般偉人所注目的，不論是實際事物還是純理論事物，都不是為求一己之私，而是為追究客觀的目的，這個目的也許會被誤解，也許會被視為一種犯罪，但依然不失其偉大。

  不論任何情況，不為自身打算的精神都是偉大的。反之，處處為自己著想的人是卑微的，因為他所認識的、所看到的，只局限於「自己」這個小圈子，而偉人是從全體之中來認識自己的。可以說，前者是生活在小小的空間中，後者則是在廣大的宇宙中生存，正因為如此，「全體」對天才才是最重要的。為了描寫、說明它，或因為打算在其間做實際的活動，他們要努力去理解它，因為他們知道「全體」和他們深具緣分，也知道「全體」與他們的密切關係。

  如此把自己追求的範圍弘揚擴大，人們才認為他們是偉大的。所以，那些「崇高」的真英雄和天才，在某種意義上就是在違反自己的天性，他們不追求自身的利益，不為自己籌謀，而是為全體人類生活著想。那些爭逐小利，斤斤計較小節的大多數人，不能成就偉大事業的道理也就變得明顯了，他們無論如何也無法變得偉大起來。

  不論哪一位偉人，也往往有以個人為著眼點的時候，換言之，也往往有當小人物的時候；任何英雄，在他的侍從看來，也有表現得並不英雄的時候。但如果你以為那些侍從沒有評價英雄的能力，那就大錯特錯了。有關這問題，歌德在他的小說《親和力》第2卷第5章中有描寫，這本小說的女主角歐蒂莉葉也有這樣的看法。

  歌德說：「天生是天才或想當天才的人，可在天才這東西中，發現自身最美的生存。」做一個天才，也有他的報償。當我們瞻仰過去的偉人時，並不會想：「這個人到現在還被我們讚美，是多麼幸福啊！」相反卻想：「他所遺留的業績，影響人類這麼多年，多麼光榮啊！」

  偉人的價值，不在他的名聲，而在造成他名聲的原因，至於他的快樂，則在於產生「不可磨滅的種子」。所謂身後名，他本身是完全不知道的，從這個事實來看，那些引經據典、吹毛求疵地想證明偉人無價值的人，是那樣的愚不可及，他們就像是看到鄰居房裡堆滿蠣殼，雖然心裡羨慕得很，卻要找出一大堆證據大發蠣殼的全然無用論。

  以上所述天才的本質，其實就是原本應為意志服務的智慧脫離自己崗位時的自由的活動，很顯然，它是反自然的現象。所謂天才，可說是有「不忠實於本務的智慧」，天才之所以會給自己帶來不利，原因也在此。我們現在且把天才和智力遠比他們低的人兩相比較，便能很容易地觀察出天才的不利之處了。

  常人的智慧為意志所支配所束縛，只能因「動機」而活動。我們可以把意志這東西比作一大把穿在木偶上能使木偶活動的鐵線，而凡人就像木偶，他們的一生之所以枯燥無味、嚴肅認真，就是因為有意志的操縱。動物也如此，它們冷冰冰地煞有介事，從不露出笑容。那種所謂的認真，越是高級的生物就越嚴重。然而，從意志解放出來的智慧之主——天才，就像著名的米蘭木偶戲的操縱者，舞台上能夠感知一切的只有他一個人，希望暫時離開舞台到觀眾席上看戲的也只有他一人。

  我們說天才是熟慮的原因即在此，即使是具有非常的理解力和富於理性的所謂「賢人」，也不能在這點上和天才相提並論，甚至可以說他和天才相差甚遠。賢人的智慧是用於實際方面的，他熟習最好的目的和最便捷的手段，因此也是在為意志服務，順其天性，這就是他和天才相異的地方。他們不會放棄讓智慧為意志所用，也不會迷惑於無關意志的事情，更不容許智慧和意志分離。

  伶俐的頭腦也罷，優秀的頭腦也罷，所謂適合大企業的頭腦也罷，都是客體使這些人的意志旺盛的結果，他們的頭腦不停地探究客體相互間的各種關係，所以他們的智慧和意志也就堅實地聯結著。相反，天才的頭腦為了要客觀地看出世界的現象，就要像置身事物之外似的只把現象本身當作觀想的對象，所以天才的意欲會被逐出意識之外。

  行為能力和創作能力的差異，關鍵就在於此。創作能力的認識要客觀、深遠，這兩種性質要以智慧和意志的完全分離為前提；相反，行為能力的認識則須具有應用知識的能力及沉著、果敢等的條件，這些能力要遵奉意志的命令才能產生。

  如把智慧和意志之間的羈絆解開，智慧就會脫離自己的自然使命，忽略自己本該為意志服務的職守。例如，沉湎於繪畫的人會自顧自地欣賞畫作，反而對迫在眉睫的災難卻毫不理會，以致給個體帶來危險。富於理性或理解力的人則不是這樣，他會永遠堅守著立場，順應境遇的要求，所以這類人不論在任何場合的決定和行為都必定是得體的，絕不會像天才那樣，經常有脫軌的行為或失措、荒唐的舉動。天才之所以做出那些事情，是因為他的智慧不肯專做意志的指導者和看守者，而要求進行純客觀的思考。

  以上，我是以抽象的說法來說明這兩種能力相互間的對立關係的，而歌德在他的劇本《塔索》中做了更具體的說明，劇中的塔索和安東尼奧就分別是那兩種能力的典型代表。一般人都以為，天才和瘋狂非常接近，這主要是因為天才特有的、反自然的「意志和智慧的分離」，但是，這種分離可不是說天才的意志是薄弱的，畢竟天才也有衝動和激烈的性格。我們要從另一種角度來對此進行說明。

  行為能力卓越的人，除具有強烈的意志外，也定要有完全或相當分量的智慧，這是一般人所欠缺的。至於天才則又高了一籌，他的智慧為任何意志所用都是綽綽有餘。而由於這種異常的剩餘，天才的智慧取得絕對優勢，它從意志分離而出，忘卻了自己的本原，僅靠著自己的判斷力、認識力自由自在地活動，由此就有了天才的創作。這種情況很難一見，所以能夠進行真正創作的人還不到「幹才」的千分之一。

  如此這般，我們可以說天才就是智慧的自由活動，換言之，就是從為意志所用那裡解放出來的智慧活動，所以，天才的創作沒有任何實利目的，也就不能拿實用標準來衡量。音樂的演奏、哲學的思索、畫家的繪畫、詩歌的創作，這些都純粹是為作品本身，毫不計較實利。「非實用」是天才作品的特質，也是它的榮譽標誌。