02

  人類所做出來的任何東西，都是為了維持我們的生存，使生活更方便，但天才之作是唯一例外，它只是為他自己的存在而被創作出來。在這個意義上，我們可把它視為生命的火花或生存的淨得物。欣賞這些作品可使我們胸襟開闊，忘卻一切的窮困煩惱，猶如脫離了塵世的騷擾。美和實利不易結合。高大美麗的樹不結果實，果實都是生在丑而矮小的樹上；庭院盛開的玫瑰也不結果實，而那小而幾乎沒有香氣的野生薔薇卻可以結果；美輪美奐的建築物並不實用，瓊樓玉宇不適合居住；同樣地，若要勉強具有高貴的精神天賦的人去做平庸的工作，那就像是把雕飾華美的貴重花瓶當作茶壺使用一般。天才和注重實用的人相比較，有如黃鐘大呂之於粗陋瓦釜。

  一般人只在自然所指定的場合運用智慧，因為他們要理解事物間的相互關係，以及認識個體的意志和事物的關係。天才則只在理解事物客觀本質的情形下才使用自己的智慧，所以天才的頭腦不屬於他自己，而是屬於世界，這就是天才在某種意義下可以啟發世界的原因，但也是因此，具有這種頭腦的天才的人，往往會遭遇種種不利的事情。

  第一個不利，是這種智慧要服侍兩個主人。它為了追求自己的目的，就要放棄大自然所賦予它的本來使命，而它放棄的時機對意志來說，往往非常不適當，因此，有這種天賦的個體在生活中多少會顯得有些不對勁，一言一行都神經兮兮。並且，由於認識力的增加，智慧所看到的多半是普遍的事物，而不是個別事物，這又和意志只需要認識事物個別形態的要求大相逕庭。加之此認識力有時會忽然異常高漲，傾其全力針對有關意志的事物，在絢爛明亮光線的照耀下把它們看得一清二楚的，然後又把它們擴大類推，因此，有這種個性的人往往陷入極端。在創造時，天才一定要把他本人的全部精神力傾注在某一點上，對他來講，此刻世界上的其他一切完全消失，只有他的「對象」來填充一切的實在。一切偉大的理論都是這麼來的。以下，我再把這一點做更詳細的說明。

  這偉大而強烈的集中活動固然帶有天才特質，但也不免經常朝向現實和日常事物，而這些事物一旦被帶到上述的焦點之下，就會像在顯微鏡下的跳蚤，體格變得像大象那樣大。正是因此，天賦豐富的人會不時為了些許小事產生令人不解的情緒和衝動，有時，讓普通人覺得心平氣和的事件竟也令他們陷於悲哀、雀躍、憂慮、恐怖或憤怒中，總之，他們天生缺乏冷靜。所謂冷靜，是指面對事物時，除事物本身外的任何東西都不能進入視線範圍之內，因此，冷靜的人難成天才。

  天才還有一點不利，就是感受力太強。這是神經或腦髓活動異常強烈所帶來的結果，也是天才「意欲的猛烈」所造成的，而這種意欲的猛烈，是受到心臟強力的鼓動所致。以上的種種特性會造成一系列影響，例如使人的情緒過度緊張，產生激烈的衝動，或在強烈的憂鬱下變得脾氣反覆無常等。這樣的人物在歌德《塔索》一書中就可看到。

  天才的內在苦悶是不朽之作的源泉，他們有時陷於夢幻似的沉鬱，有時又顯得激烈興奮，和天才相比，才智正常的人則要理智、沉著、平靜得多，行為也更穩定、平衡。除此之外，天才的生活是孤獨的，因為天才原本就極少，他們不容易遇到知己，和常人相處也顯得格格不入。主宰凡人的是意欲，天才則更重認識。這兩者之間，前者之所喜不是後者之所好，於是天才的孤獨感更甚。

  庸人是道德的生物，對世界只是保持個人的關係，而天才在它之上還有純粹的智慧。這種智慧屬於全體人類，也是人類活動的基本地盤，它完全脫離意志，只會偶爾回到意志身旁。天才的這種思考過程，和常人智慧始終糾纏在意志上的情況相比，一眼就能被識別出來。天才不適於和凡人共同思考，也就是說不適於和他人交談，而且不僅天才不喜歡凡人，凡人也不歡迎天才。物以類聚，天才要選擇和自己同資格的人交談，但茫茫人海，天才卻很少，所以，通常他們只能通過書本與古人神交。

  商福特說得好：「偉大的性質越顯著，受朋友影響所帶來的惡德也越少。」上蒼對待天才最好的安排，是免除其不擅長的工作，使他們有自由創作的閒暇。天才雖可以無拘無束地傾注全力於寫作，也可由此享有無上樂趣，但他們的一生並不幸福，甚至應該說是坎坷落魄的。這在大多數偉人傳記中都可找到佐證。並且，天才的行為或工作大都和時代相矛盾，因此也常為外界環境所不容。幹才則相反，他們的工作是應時代精神要求而來的，而他們剛好也具有滿足此要求的能力，因此，他們或參與政治工作，或獻身科學實業工作，並且都能獲得報酬和讚賞。但他們所做的，到下個時代就毫無用處了，到那時又有新的幹才來取代他們。

  天才投生在某個時代，恰似彗星竄進行星的軌道，它的路線是完全不規則的，不像後者有一定的軌道。所以，天才不能參與那隻存在於眼前的、刻板的行政工作，他就像瀕死的大將孤注一擲地把自己的隨身武器投向敵陣中一樣，把自己的作品投向遙遠的將來，而時代就循此路徑緩緩前進。

  幹才的工作能力確比常人高出一籌，但理解能力則未必比別人高明，所以我們可以很容易地去評價他們；而天才的工作能力和理解能力為常人所不及，也不是常人所能直接理解認識的。幹才像腕力強的射手，能射到常人射不到的靶子；常人則連天才射出去的箭頭的去向都看不到，這支箭只有等到他們的後代子孫才能發現，也只有到那時候，常人才能信賴和認識天才。所以歌德在其《教育書簡》中說：

  

  模仿是人的天性，雖然人們不承認自己是模仿。世間難得有識英才的慧眼，夠資格評價英才的也不多。

  商福特也說：

  人才好像是一顆鑽石，在某種程度內的大小、純粹度才有一定的標價，超過此範圍，則既無法估量其價值，也找不到買主了。

  維蘭德也說：

  平常人對最高的道德毫無所覺，而只讚美那些平庸、低級的東西！

  總之，世間充滿了平凡、庸俗。天才的作品能被同時代的人所欣賞的，其例絕少，大都要等到後世才會被發現和承認。這像無花果或無漏子一樣，當果實還新鮮、色彩還強烈的時候沒有人去觀賞，只有在乾燥的狀態下玩賞的人才會變多。

  最後，我們再來觀察天才的身體方面。

  天才有他種種的解剖學和生理學特徵，這些特徵並不是同時並存的，但任何一點也不能被忽視。同時，從這些特性中我們也可以說明，為什麼天才會被孤立，為什麼人們會認為天才總帶來不吉利。

  成為天才的基本條件是感受力非常強烈，這也是男性生理必具的特性。女人可能具有卓越的才幹，但與天才無緣，因為女人是主觀的。同時，男性的腦髓系統很明顯地從神經節系統中分化而出，完全孤立，這兩者彼此採取相反的形式，所以，頭腦就非以斷然、孤立和強力的方法，打發其寄生在身體中的生活不可。這樣一來，頭腦很容易就會對身體其他部分採取敵對的態度，而身體方面若沒有良好的構造和強韌的生命力，在長期絞盡腦汁的狀態下，一定很快就會磨損殆盡。所以，強韌的生命力和良好的身體構造也是天才的條件之一。

  再者，胃和腦髓又有特殊密接的交感，所以胃的健全也應列入此條件。但最主要的還是要有發達的頭腦，尤其大腦的橫幅一定要寬廣，因為縱徑比橫幅小的頭腦，通常大腦會比小腦更優越。此外，頭腦其他各部分的形狀無疑也是非常重要的，但因知識所限，目前還無法精確地說出個所以然來。

  要從生理上識別高貴智慧的存在，現在我們所能確知的首先是頭蓋骨的形狀，其次是腦髓的實質必須要以極纖細、極完全，並且要由最柔軟而敏感的神經體組織構成。還有，我們也隱約知道，腦髓白質和灰白質「量」的關係也有重要的影響。根據拜倫遺骸的解剖報告，他的腦髓白質比灰白質多得多，腦重量是六磅，喬治·居維葉(4)的腦五磅重，而通常人只有三磅重。從這些例證不難看出頭腦和智慧的關係。脊髓和神經則剛好要和腦髓的優越條件相反，它們是越細越好。頭蓋骨也以薄骨組成而形成高廣美麗的顱腔為最佳。

  腦髓和神經系統的構成都是遺傳自母親，但若沒有父親氣質的遺傳，天才的形成條件也不夠充分。這種氣質是由心臟特殊的力量引起的，就是說那是血液的循環，尤其是流向頭部的循環力量而引起的現象。

  第一，腦特有的膨脹因血液循環而增大，腦由於此膨脹而壓縮腦壁（負傷時腦壁若有裂孔，腦漿便由此迸出）。

  第二，由於心臟的適當活動，腦髓會接受某種內部運動。這種運動和呼吸之際的腦髓高低運動完全不同，當四個腦動脈搏動時，腦的全體實質都受到震撼。同時，這腦動脈的力量要和所增加的腦髓量相當。

  第三，上述的運動是一般腦活動不可或缺的條件，血液流通的路徑愈短，所抵達腦的熱能就愈多，所以個子矮，尤其是脖子短的人最適於腦的活動，因此偉大的思想家很少是人高馬大的。但這並不是說天才非要是矮身材不可，像歌德的身材就在中等以上。

  關於血液循環的條件是由父親遺傳的，若欠缺了它，縱有良好的頭腦組織，充其量也僅是個幹才的材料，即有優異的理解力。此理解力在某種場合雖會受到一種黏液性的氣質的援助，但這並不是所謂的「黏液質的天才」。天才各種性格的缺陷，也可說大部分都是由父親遺傳的。相反，若是空有父親的性格遺傳，而缺乏母親的智慧，情形會怎麼樣呢？其結果將會是生出性格暴躁而瘋癲的人物——沒有智慧的活潑，只能產生熱力但發不出絢爛的光彩。兄弟中若有天才的話，大抵都是長子，康德就是此例。這是因為在「製造」長子時，正是父親的精力和熱情最旺盛的年齡，雖然另一方的條件，即母親的遺傳，會被各種不利的事情妨礙。

  在這裡我還要再就天才天真無邪的性格，也就是關於天才與兒童有某種類似這一情況做一些說明。人在兒童時期和天才相同，都是腦髓和神經系統占絕對的優勢，它比身體其他器官的發育更為領先，事實上，在七歲時人腦髓的發育就已臻完全。相反，生殖系統的發育來得最晚，到了青壯年期，它的感應力及生殖作用等才充分地活動，並且通常還凌駕腦髓的作用。所以比夏(5)說：

  兒童期的神經系統比筋肉系統發達，這是往後所看不到的現象，過了這段時期，其他所有系統的發展速度都在神經系統之上。所以，為了明確了解神經的優劣，應該讓小孩子多學習運用，這是我們不可不知的東西（《生死論》第8章第6節）。

  一般來說，小孩大都伶俐、具有理智、富於求知慾、容易教導，他們比成人更喜歡也更適於理論的工作。由於神經系統發達，兒童的智力優於願望、激情等的所謂意志。因為智慧和腦髓是一體兩面，而正如生殖系統是一切欲望中最激烈的欲望一樣，神經系統是腦髓中最重要的部分，所以我把此系統命名為「意志的焦點」。

  兒童時期，此系統可厭的活動尚未被感覺，而另一方面，頭腦的活動又已充分發達，所以此時期實是人的一生中不可回復的純潔、幸福的時代，是人生的伊甸園，往後，我們只有懷著憧憬來回顧它了。這一時期人之所以幸福，是因為兒童期人的認識多於意志，這種狀態使一切的事物都罩上新奇的色彩。這樣的世界，使人如沐浴在人生的晨曦中，眼前的一切都滿是蠱惑和魅力。兒童期人的小小欲望或變動的喜愛及微微的憂愁等，比起認識活動的優勢，簡直是微乎其微。

  小孩子純真清澈的眼睛令人喜愛，偶爾他們還會露出崇高的默想的表情，拉斐爾就利用這表情畫出一幅美麗動人的頭像畫，這種純潔可貴的眼神，就是因為不含意欲。所以說，人精神力的形成遠比應該為自己服務的東西先發達起來，這是大自然為了它的目的而選擇的辦法。因為在這智慧占優勢的時代，其實兒童本身也茫無所知，他會為將來的需要在無意中去做大量認識的儲蓄，他的智慧沒有休憩的時候，它貪得無厭地把握一切現象，把它們都攬進腦海中，為了來日的需要做周到的儲備，這情形與蜜蜂預感將來的需要而採集大量的蜜相似。

  從整個人生來看，人類在青春期以前所得的見解和知識，確比以後學習的總和多得多。人在兒童時期，一直都是以「可塑性」為主要特徵的，這種特徵在完成自己的任務後，會發生實質變化，進入生殖系統中。當兒童進入青春期，開始表現出情慾，從此，意志就逐漸占了上風。

  以心理特徵來說，人會從理論的、愛好學習的兒童期，進入時而如山風般勁烈，時而沉湎於憂鬱的不穩定的青春期，然後又發展到熱烈認真的壯年期。兒童時期還未孕育性慾的本能，所以意欲很穩定，從屬於認識之下，兒童時期特有的天真、睿智及理性等性格就是由此而產生的，這也就是兒童期和天才的類似之處。

  一言以蔽之，認識力除意志的需要外，還有剩餘，這使認識活動居於優勢。由此看，小孩子都是某種程度的天才，天才也是某種程度的小孩子。兩者最接近的特點，是都表現出樸素和崇高的純真。這是真天才的基本特徵，其他諸如「孩子般的天真」也是天才的特性之一。

  據李梅爾說，黑格爾及其他很多人曾指責歌德像個「大孩子」。他們的話並沒有錯，但若將這一點當作指責他的藉口，那就錯了。再者，舒利希田格略爾在《故人小傳》中，也說莫扎特一輩子都像是小孩子。他這樣寫道：

  他在藝術中雖早已成熟，但在其他各方面不論何時何地都像個小孩子。天才地以純客觀的趣味眺望世界，好像看戲一樣，就只這點，他便足夠具備「大孩子」的資格。再回頭看看一般俗人，他們只感覺到主觀的趣味，只講究行為的動機，所以這些人滿臉都是死板的認真相，這是天才和小孩子絕對不會有的。

  一生之間，若不能像個某種程度的「大孩子」，而是總是板著臉孔，了無生趣地埋頭苦幹，這樣完全沉著理智的人也許是個能為世所用的公民，但絕不是天才的材料。天才之所以為天才，是因為他感受系統和認識活動的優越，並且這種異常的狀態必須保持一生。這樣的優越常人也能維持到青春期，我們就常可發現一些學生的那種純粹的精神努力儼然有天才的風采，但到了成年期，他們又回復到自然的軌道上來，做出的儘是些爭財奪利的事，顯得俗不可耐。這使以後邂逅他們的人，會對他們的突變感到驚訝，但如果你了解了上述這個原理，你就不會再為此驚奇了。

  下面我再以歌德美麗的詞句做個例證。他說：

  小孩子不能踐守約定的事情，年輕人也很少能遵守；然而，當他們可以守約時，社會方面反而會食言背信了（《愛力》第1章）。

  社會常揚言要把榮譽的桂冠贈予有價值的人，但事實卻是它成為了社會下等的目的，或是榮譽反而被戴到那些欺世盜名的人的頭上去了。

  每一個人都一度有過青春的美麗，同樣，每一個人也都曾有他青春智慧的存在。這種愛學習、愛理解、能把握事物的特質，在兒童期人皆有之，到了青春期會淘汰一大部分，到最後，它就會和青春的美艷一樣，終於消失蹤影了。只有極少數得天獨厚的人才能將青春的智慧保持一生，直至年老，這些特質也還能依稀存在，這樣的人才是真美，才是真天才。

  上面已談過，兒童期的腦神經系統是聰慧而卓越的，到了成熟期則漸趨退步。這種現象，在猿猴類中也顯著地存在，由此，我們得到了更重要的確證。猿猴中最聰明的是年輕的黑猩猩，它再繼續發育，原本和人非常類似的顏貌便不復存在，同時那種令人驚嘆的睿智也會消失殆盡。它的長相會越來越「動物化」：前額後縮，頸部肌肉多而鬆弛，頭蓋骨的形狀完全類似一般動物，神經系統活動漸漸低下，跟著是肌肉異常發達。此時，肌肉的力量已足以維持它的生活，太多的智慧反而成了多餘。

  佛勞溫在批評弗里德里希·居維葉(6)《博物學》的文章（此文單行本在1841年印行）中，曾對這種現象進行解釋：

  猩猩的智慧非常高，也產生得很早，但會因年齡的增大而減退。年輕猩猩有令我們驚奇的伶俐、狡猾和機敏，成熟後的猩猩卻是粗暴、卑劣和難以駕御的動物。所有猿類的現象都和猩猩相同，都會因體力的增進而智慧減退。即便是最聰明的動物也是一樣，只有年輕時期才具備它們全部的智慧。

  他也說：

  任何種類的猿猴，其年齡和智慧必成反比。例如婆羅門教所崇敬的「神猿」，年輕時前額很大，嘴巴只稍微突出，頭蓋骨高高地呈圓形，當它年齡一大，前額便向後退縮，嘴巴顯著地突出，性格也明顯變得惡劣，它由原本的聰明、柔順、誠信，變得凶暴、遲鈍而愛孤獨。

  依據居維葉的說法，他說：

  這種變異太大了。我們常有以自身的行為來判斷動物行為的習慣，所以從這個見解來推想，年輕的動物是它的種族中一切道德性質最完備的成員。這種「神猿」在成長後，除體力有優勢外，會變成一無是處的個體。但造物者處理動物的方法和我們所推想的不一樣，動物畢竟不能超出「自然」所指定的範圍，為此，在它們沒有充分的體力前給予它們智慧是必要的，而一旦它們的體格變得強壯，自然就會收回其力量而使之失去效用。

  佛勞溫還有一句話：

  種族的保存，有賴於動物的身體性質，同時也有賴於智慧的性質。

  最後這一句，說明智慧和利爪銳齒一樣，也是為意志所用的道具。這正可證實我的學說。

  (1)　亞德倫，兩個有名的語言學家都是這個名字，他們是叔侄關係。叔（1732—1806），侄（1768—1843）。此處所指是誰，還待查。

  (2)　《作為意志和表象的世界》第2卷22章中曾就此「分離」加以論述。——譯者注

  (3)　勃朗峰：位於意、法邊境，為阿爾卑斯山脈最高峰，海拔4807米。

  (4)　喬治·居維葉（1769—1832），法國自然科學家，精於動物學、古生物學及比較解剖學。

  (5)　比夏（1771—1802），法國著名醫學家，精於組織解剖學。

  (6)　弗里德里希·居維葉（1773—1833），法國博物學家，喬治·居維葉之弟。