02

  喬丹曾公開表示，聯盟中防守他最成功的人就是杜馬斯，而兩人之間的惺惺相惜最終也演變成了一段友誼。「他是一個腳踏實地的人，不是那種典型的壞孩子，」喬丹曾經解釋道，「他熱愛競爭。他會默默苦幹，從不張揚。他不會刻意追求明星地位或顯赫名聲，是地位和名聲找上了他。」

  然而，活塞隊的教練們對友誼這種事情可沒什麼興趣。他們想要找到一個更加強而有力的防守側重點。為了確保不再讓對手在他們頭上予取予求，查克·戴利和他的助理教練羅恩·羅斯坦（Ron Rothstein）設計出了一套防守策略，也就是後來眾所周知的「喬丹法則」（The Jordan Rules）。

  「查克、羅尼（羅恩的暱稱）和那幫人其實非常尊敬麥可和他的精湛球技。我覺得，對於任何教練來說，想方設法讓這傢伙放慢腳步都不啻為一項終極挑戰，」杜馬斯解釋道，「有一天，我們將要迎戰公牛隊。練習投籃的時候，我們的助理教練——也是我一直以來最喜歡的教練之一——羅尼·羅斯坦要跟我們闡釋他的想法。他說：『現在麥可在這樣做，而他接下來會那樣做。』他正在示範給我看，然後查克打斷了他，說：『先停一下。

  你有防過麥可嗎？他防麥可防得很好了。不如讓他來告訴我們他是怎麼盯防麥可的，是怎麼阻止麥可的，然後我們再就此調整。』」

  就這樣，底特律制服組決定依據杜馬斯的想法來制定防守策略。正是這種善於傾聽的能力，讓查克·戴利最終成了一位入選名人堂的教練。「他們知道我打球很賣力，而且充滿激情，」杜馬斯說，「我的風格並不花哨。

  我不會做各種各樣虛張聲勢的假動作。他們知道我一走上球場就會全力以赴。從第一天開始我就在努力明確這樣的打法。」

  布倫丹·馬龍解釋說，活塞隊還用了丹尼斯·羅德曼（Dennis Rodman）和伊賽亞·托馬斯來防喬丹。「但是杜馬斯是主要的防守者。他的腳步很快，而且防守時很投入。」

  教練組和杜馬斯決定，不管怎麼樣，他們都不會在比賽前段對喬丹採取包夾戰術，哪怕他第一節就得了20 分。「我不想讓他過早看穿我們的包夾戰術，」杜馬斯解釋道，「所以我只在第四節才要求對他進行包夾。」

  教練組和杜馬斯還決定，他們不會過早逼迫喬丹傳球，因為他們不想讓他的隊友們得到輕鬆接球投籃的機會。

  

  「我們說：『大家聽好了，前三節的時候，就算他火力全開也沒關係，我們只要緊咬比分，保持狀態。』」杜馬斯回憶道，「到了第四節，我們突然改變策略。球轉移出來，他的隊友們就不得不出手投籃了。所以在第四節之前我都不會要求進行包夾。」

  喬丹法則的另一個要素是，在喬丹持球的時候，杜馬斯要利用他的力量逼迫喬丹往球場左側走。「每一次我都會盡力把他逼到左邊去。」杜馬斯解釋道。

  「『喬丹法則』就是這樣流傳開來的，」馬龍回憶道，「我們讓他無法施展身手，我們把他往罰球線兩端逼以讓他無法切入腹地，也不讓他從底線突破，還把他往左邊逼。只要他在低位拿球，弧頂附近的球員就會前來包夾他。這就是所謂的『喬丹法則』。我們不想讓他走底線。只要他在側翼持球，我們就把他往罰球線兩端逼。他在哪一翼拿球，我們就把他逼向罰球線的哪一端，然後儘量逼他走左路。」

  詹姆斯·愛德華茲評論道，只要沒有貫徹「喬丹法則」，結局就是落敗。「我的意思是，如果你不針對他制定策略，他隨時都可能砍下50 分。

  你必須盡你所能拖慢他的節奏。至少要對他採用包夾戰術，逼他把球傳出去。你必須拼盡全力。你必須要用兩個人來防。一對一防他是防不住的。

  他太厲害了，反應太快了。」

  被問及「喬丹法則」的時候，活塞隊的約翰·薩利（John Salley）曾打趣道：「其實就是兩個辦法：第一，麥可拿球的時候，我們都跪下來祈禱；第二，比賽開始之前，我們都去教堂做禮拜。」

  面對道格·柯林斯的公牛隊，「喬丹法則」收到了奇效，以至於被人們奉為對付得分好手的防守教科書。後來的兩個賽季，公牛隊和活塞隊在常規賽和季後賽中共交手了17 次，喬丹的場均得分「只」有28.3 分，跌落了將近8 分。最重要的是，這17 場比賽當中活塞隊贏下了14 場。這一策略幫助活塞隊在東部聯盟突出重圍，兩次奪得NBA 總冠軍；但從長遠的角度看，它也促進了公牛隊的成長。「在我看來，和其他任何事物一樣，『喬丹法則』在塑造麥可·喬丹的過程中起到了一定的作用。」泰克斯·溫特在2004 年如是回顧前塵。那些慘敗迫使喬丹和他的公牛隊想方設法應對底特律的肌肉戰術。

  公牛隊一年比一年強大。杜馬斯說：「那種感覺就像是開車的時候看著後視鏡。我們會說：『夥計，他們要趕上我們了。他們來了。』你能看見他們來勢洶洶。沒過多久，那輛法拉利就『嗖』的一聲，從我們身邊疾馳而過了。」

  最有價值球員

  1988 年，喬丹再次問鼎聯盟得分榜。這個賽季他場均砍下35 分，職業生涯中第一次當選NBA 最有價值球員。「感覺好極了。」他說道。前一年，他在票選當中輸給了帶領湖人隊衛冕成功的魔術師詹森；而這一次，喬丹力壓得到16 張第一順位選票的拉里·伯德，一人獨得47 票。喬丹的場均3.2 次搶斷同樣冠絕全聯盟，他也因此被評為年度最佳防守球員，還入選了NBA 最佳防守陣容，實現了他的又一個目標。

  與此同時，克勞斯也被選為年度最佳總經理，而奧克利則憑藉1066個籃板成為當季聯盟籃板王。不過，最大的耀眼的戰功當屬他們以3∶2淘汰克里夫蘭騎士隊，自1981 年以來首次贏下一輪系列賽。系列賽前兩場，喬丹先後砍下50 分和55 分。在漫長的NBA 歷史當中，從未有人在季後賽中接連兩場砍下50 分——連威爾特·張伯倫都不曾做到。在決定生死的第五戰，柯林斯決定首次將皮蓬提入先發陣容。皮蓬頂替了效率不佳的布拉德·塞勒斯，貢獻了24 分。賽後，克勞斯大喜過望。「這是個來自阿肯色州康韋縣的孩子，我們在他身上施加了巨大的壓力。」他對記者們說道。

  「去年夏天，我跟斯科蒂對位的時候，就看出了他很有兩下子，」喬丹說道，「唯一的問題就是，你要怎樣在短短一個賽季之內把他的潛力激發出來。他用了82 場比賽才做到，但是他總歸是做到了。我想這對他以後的職業生涯都會有所幫助。」

  作為慶祝，公牛隊特別定製了T 恤，上面印著：「現在你覺得我們怎麼樣？」

  「我們已經為下一輪比賽做好了準備！」勝利之後，喬丹欣然宣布。從最開始看來，他們好像真的做好了準備。季後賽第二輪，公牛隊與活塞隊狹路相逢；他們在龐蒂克銀色巨蛋體育場拿下第二戰的勝利，突然之間掌握了主場優勢。但是，自那一役之後，活塞隊開始在比賽末段全力封鎖喬丹，逼迫他傳球。他們也採用了壞孩子軍團的一貫策略。第三戰，活塞隊在老芝加哥體育館以101∶79 大敗公牛隊，全場比賽喬丹和底特律中鋒比爾·蘭比爾扭打不休。「我做了個擋拆，」蘭比爾說道，「我猜他是沒長眼吧。」

  就是在這輪系列賽當中， 洛杉磯快船隊的老闆唐納德· 斯特林（Donald Sterling）致電傑里·萊因斯多夫，詢問交易喬丹的可能性。斯特林急需一位這樣的球員來幫他對抗同城死敵湖人隊和魔術師詹森，以期贏得洛城球迷的青睞。他能給芝加哥提供大量選秀權，其中包括兩個首輪前六順位的選秀權。這筆交易其實並沒有表面上那麼牽強附會。向來視選秀權為珍寶的克勞斯開始發覺，不論他怎樣組建球隊，只要贏了球，功勞總是被歸在喬丹頭上。有人說，如果讓喬丹一手支配進攻大權，球隊就永遠贏不了冠軍；對於這樣的批評，萊因斯多夫沉默不語。快船隊的提議迫使公牛隊管理層開始思考沒有喬丹的另一種未來。克勞斯斷定，只要操作得當，這筆交易的結果將是非常具有誘惑力的。但是，意圖將白襪隊遷至佛羅里達州的萊因斯多夫已經激怒了風城球迷。要是真的把喬丹送走，全城人民勢必會把怒氣撒到他頭上。這位老闆明白，他絕不能這麼做，於是公牛隊拒絕了快船方面的提案。

  底特律人贏下了第四戰，第五戰也穩操勝券。比賽當中，喬丹一肘擊在了伊賽亞·托馬斯的臉上，後者隨即被送去了更衣室。這一下擊得托馬斯有些不清醒，然而更衣室的門被鎖住了。他只好回到了場內，後來還帶傷上場，幫助活塞隊鞏固勝果，以4∶1 挺進下一輪。

  「在那些季後賽當中，其他球隊都更加專注於阻擋我一人，」回首當年激戰，喬丹後來這樣說道，「這樣一來我們球隊的弱點就暴露出來了。」

  然而，他還沒有看到解決方案。

  1988 年選秀大會前夕，公牛隊將喬丹的好友奧克利送去了紐約，換回了中鋒比爾·卡特賴特，此舉讓球迷們和眾球員都頗感意外。奧克利是球隊最重要的大塊頭球員，更不要說他還是喬丹在隊中的得力幫手和最親近的朋友。而身高7 尺1 寸的背筐型中鋒卡特賴特深受腳傷困擾，大家都認為他已經接近職業生涯的尾聲。這筆交易已經夠爛的了，但消息傳開的方式比交易本身更糟糕。當時奧克利正和喬丹一同外出，觀看邁克·泰森（Mike Tyson）和麥可·斯平克斯（Michael Spinks）的拳擊賽。

  「當時奧克利和麥可在亞特蘭大城看拳擊賽，我聯繫不上他，沒法告訴他交易的事兒，」克勞斯回憶道，「他是在看比賽時碰到了熟人，才從別人嘴裡得知的。他把這事兒告訴了麥可，然後麥可就發瘋了：『克勞斯怎麼可以這麼做？他要毀了這支球隊。』麥可整個人都不理智了。」

  「我們當時正在亞特蘭大城看拳擊賽，」喬丹回憶道，「對於這個交易我感到非常的沮喪，但是也不得不接受。」

  喬丹的沮喪情緒也感染了媒體和球迷。其實，曾因選中奧克利而頗覺自豪的克勞斯同樣也飽受折磨。

  「查爾斯身強體壯、任勞任怨、球風兇悍，」約翰尼·巴赫回憶道，「送走他是我們做過的最艱難的交易，因為傑里·克勞斯不光很喜歡他這位球員，我覺得他也很中意查爾斯這個人。而且，拿他來換卡特賴特幾乎是違心之舉。但是教練們的確認為，沒有比爾·卡特賴特我們就贏不了冠軍，所以我們做了那筆交易。」

  「那筆交易很影響球員們的心情，」巴赫說道，「但我覺得它讓我們更上了一層樓。現在我們的防守更加穩固了，我們有了一位真正的專業防守悍將。比爾能在更衣室里起到很大的作用。在訓練場上他也是表率，他贏得了隊友們的尊敬，因為他能和派屈克·尤因正面交鋒。我們不必包夾派屈克·尤因了，這給了我們很大的信心。這筆交易最困難的地方在於，麥可把奧克利視作他的守護者。查爾斯隨時準備飛身應對各種混戰。你要是打倒了麥可，你就得面對查爾斯。但比爾不一樣，他用他自己的方式讓我們陣中的大個子們都強硬起來了，而且他默默化身成了一個終結者，在籃筐下擋住對手的進攻。」

  「對於這支球隊來說，這是一場賭博，一場巨賭，」泰克斯·溫特後來評論道，「我們捨棄了一位年輕人，換來一名老將，但我們感覺到我們的首發陣容需要一名優秀的背筐型中鋒，尤其是一名能夠鞏固球隊防守的球員。」

  此外，這筆交易還讓迅速成長中的霍雷斯·格蘭特得到了大量的出場時間。「我們需要一個人在中路阻擋對方的進攻，要是沒有這樣一個人我們就贏不了球，」傑里·萊因斯多夫說道，「我也知道霍雷斯·格蘭特狀態正佳，總之我覺得他比奧克利更好一些。」

  格蘭特敏捷的身手讓球隊的防守側重發生了變化。有了他和皮蓬，公牛隊就有了兩名速度極快的前鋒。格蘭特在場上的時候，公牛隊的防守可以給攻方施加極大的壓力，而這樣的防守後來也成了球隊的一大招牌。巴赫把皮蓬和格蘭特這對組合稱為「兩條杜賓犬」（Dobermans），在公牛隊埋伏重重的高壓式防守當中，他們兩人是負責突擊的球員。但在當時，在那個場外壓力與日俱增的時刻，失去了奧克利的喬丹心情非常糟糕。

  Flight 23 連鎖店

  春末夏初，胡安妮塔·瓦諾伊告訴喬丹自己有了身孕。這個消息讓喬丹的父母火上澆油，他們暗示胡安妮塔是有意讓這件事情發生，好套牢他們的兒子。在桑尼·瓦卡羅的回憶當中，那並不是一段快樂的日子。

  與此同時，喬丹與耐克公司合作，開設了幾個由他的家族持有部分股權的小型連鎖零售店。他們把連鎖店命名為「Flight 23 by Jordan」，門店將由詹姆斯·喬丹負責運營。桑尼·瓦卡羅解釋道：「他們給他找了些事情做，好讓他看起來是在自己掙錢，而不是光拿他兒子的。那就是我們最初的大致想法。他們說：『沒問題，就讓詹姆斯開一家公司好了。我們會在夏洛特開店，接下來我們還要在其他地方開店。』」

  這家公司當中，喬丹的兄弟姐妹也各持有部分股權。喬丹在短短几年內名利雙收，但也給他的親人帶來了麻煩，讓他們無法像普通人一樣正常生活和工作。服過兵役、已經成家的羅尼倒是已經規劃好了自己的人生道路和職業生涯，但其他的姊妹們卻處處碰壁、舉步維艱。「你也知道，當麥可·喬丹的兄弟姐妹必定不是那麼簡單的事情，」瓦卡羅評論道，「家中父母還得維持一個假象，讓大家相信並不是麥可在為家裡所有人付錢，但其實錢基本上都是他出的。」

  可悲的是，開設零售店之後，家中的紛爭反而更加劇烈了，尤其是詹姆斯和德洛里斯兩人之間的矛盾。從球場上的巨大挑戰到生意上的種種問題，再到和胡安妮塔的戀情，年輕的喬丹時時處於焦頭爛額的狀態。如今，他還得在父母愈發激烈的爭執當中小心翼翼地充當調停者。

  喬丹的姐姐還記得，Flight 23 商店在夏洛特盛大開幕之際，現場來了許多媒體人士和觀眾，可他的父母卻在零售店的裡屋拳腳相交。「我們大家多多少少都被捲入了他們的衝突之中，但陷得最深也最受困擾的還是麥可。是他不得不忍受那些私密的紛爭，還得走上外界的舞台，衝著人們微笑，哪怕他正傷心不已。他有一次對我說，他個人的成功最糟糕的部分，就是它對我們的父母造成的影響。」

  在外人看來，詹姆斯·喬丹是一個和善而勤勉的男人；但耐克公司很快就發現，讓他經營小型連鎖店簡直就是個噩夢。他是個出了名的酒鬼，而且他處理危機的辦法就是置若罔聞；對於拖欠供應商的帳單，他也選擇視若不見。瓦卡羅回憶道：「那些T 恤之類的東西他都沒付錢。」除此之外，有越來越多的證據顯示他在外面拈花惹草，此等行徑讓他與德洛里斯之間的衝突愈演愈烈。「詹姆斯就是一個渾球兒，他製造了一大堆問題，」桑尼·瓦卡羅說道，「太可怕了。他的孩子賺的錢不計其數，而他竟然欠債不還。」

  作為耐克公司的商務代表，瓦卡羅發現自己也捲入了一場紛爭之中。

  「這實在是讓人難以置信。」他這樣說道。據他自己解釋，他先後單獨會見了詹姆斯·喬丹和他的妻子，希望可以解決種種問題。這些壞消息很快就傳到了菲爾·奈特的耳朵里，這位耐克董事長希望可以儘快搞定一切。

  喬丹夫婦來到貝弗利山的一家酒店，與瓦卡羅一道協商。「我看出來了，」瓦卡羅解釋道，「我跟他們談了詹姆斯的問題。我是單獨跟他們見的面。我代表著耐克公司，因為菲爾根本不想接近這些人。我只好出面和詹姆斯商討他的所作所為，然後再會見德洛里斯。」

  喬丹深深愛著他的父母，而且對兩人都十分忠誠，所以他們之間的糾紛讓他幾乎難以承受。「但是在耐克的事情上面，他並沒有站在他父親這一邊。」瓦卡羅回憶道。喬丹也同意菲爾·奈特的意見，認為耐克公司應該儘快買下喬丹夫婦的全部股權。否則的話，他們一家將因為詹姆斯·喬丹的經營不善而捲入一場公關噩夢。這個狀況拖了整整三年，而這三年也正是喬丹與活塞隊的輪番苦戰最為激烈的時期。

  瓦卡羅還記得，一開始詹姆斯·喬丹不願讓出自己的股權。「他想要自立門戶，但是我們不可能讓他開一家獨立的Flight 23 門店，不管他想把那家店的名字改成什麼都不行。」

  最終，耐克方面明確表示將收回店面，詹姆斯遂決定抽走部分銷售收益，和兒子拉里另開一家服裝公司。不出所料，沒過多久那家公司也陷入了麻煩之中。這些麻煩讓他和德洛里斯之間的糾紛更多了，也讓他們那聲名遠揚的兒子更加頭痛。

  「公眾永遠都看不到那些痛苦和問題的所在，」桑尼·瓦卡羅說道，「那個時候他們和耐克公司分道揚鑣，詹姆斯忙著購進他自己的T 恤。這一切我都身在其中。」

  「Flight 23 by Jordan」這場災難之後，他發誓再也不跟我們一起做任何生意了。談起那段經歷，喬丹的姐姐這樣說道。

  瓦卡羅也表示同意：「當時的情況比你或其他任何人想像的都要糟糕。」

  回首當年舊事，他們才意識到最糟糕的事情是：在那些紛爭之中，喬丹的家再也不是他的避風港，再也沒法讓他逃避名聲、財富和競爭的重壓了。打高爾夫球成了他越來越依賴的減壓方式。還有另一個關於他的生活的主要發現：即使是在獨自避世的時候，他爭強好勝的本性和隨之產生的腎上腺素依然與他同在。多年以來，他素愛在各種事情上面小賭怡情，在高爾夫球場上尤甚。如今他私人生活的避風港已然不再，他轉而在高爾夫球場上尋求解脫，並跟人打賭來滿足他體內激增的腎上腺素。如今他的世界越來越大，下的賭注也越來越高。當時他並不完全明白的是，喬丹真正賭上的，是他在生活中的方方面面竭力維護的好名聲。他一如既往地保持著良好的公眾形象，不讓外人知道高爾夫球場上的賭局；這些賭局唯一的記錄便是他的高爾夫計分卡上那些潦草難辨的奇怪文字。這個秘密保守得太好了，甚至連他的高爾夫球友都不知道喬丹下的賭注到底有多高。喬丹很快就會發現，他嗜賭這件事情本身並不那麼要緊，要緊的是公眾會如何看待。