02

  這是史密斯1962 年到1981 年的第六次最終四強之旅，他的球隊在這段時間裡總共拿到了460 場勝利，並取得9 次ACC 的冠軍。現在他唯一缺少的只有全國冠軍了。1981 年4 月第一個周一的晚上，他的球隊再次輸掉了冠軍爭奪戰，眼睜睜地看著印第安納大學的鮑比·奈特（Bobby Knight）2 教練和控球後衛伊賽亞·托馬斯（Isiah Thomas）3 把獎盃帶回了家，而北卡則繼續沉淪在失望與沮喪之中。賽後，他的球員聚到一起，發誓下個賽季一定要終結他們的無冠之「旱」。麥可·喬丹在電視上看了那場比賽，這也是他人生中第一次對史密斯和焦油踵隊感到如此忠誠。同時，他也為自己還不能上場幫助北卡擊敗印第安納感到沮喪。

  「我覺得我們就像賓夕法尼亞州立大學的橄欖球隊一樣，」史密斯在輸給印第安納後說，「萬年老二。」

  

  1　馬丁·艾爾·伍德，前北卡球員，1981 年第1 輪第4 順位被亞特蘭大老鷹隊選中，在NBA 征戰6 年，輾轉了4 支球隊。

  2　鮑比·奈特，退役美國籃球名帥，印第安納大學山地人隊功勳教頭，綽號「元帥」

  （The General），曾4 次獲得全美年度最佳教練獎，8 次獲得十大聯盟年度最佳教練獎。整個職業生涯，奈特共贏得了902 場NCAA 第一級別男籃比賽，在其退役時還保持著歷史最多勝場的紀錄，如今其勝場數仍位列歷史第二，僅次於其弟子邁克·沙舍夫斯基。在印第安納大學執教期間，奈特曾3 次率隊問鼎NCAA 錦標賽。1984 年，奈特率領美國男籃奪得奧運會金牌。

  3　伊賽亞·托馬斯，NBA 歷史50 大巨星之一，底特律活塞隊名宿，籃球名人堂成員，司職控球後衛。在其13 年的球員生涯中，托馬斯是活塞隊歷史得分王、助攻王和搶斷王，同時也是聯盟史上第四位有著9000 個助攻以上的球員。作為「壞孩子軍團」的領軍人物，托馬斯曾兩度率領活塞奪得NBA 總冠軍，並1 次當選總決賽最有價值球員。退役後，曾先後加盟多倫多猛龍隊、印第安納步行者隊和紐約尼克斯隊三隊管理層，並於2000 年入選籃球名人堂。

  把自己的球隊比作賓夕法尼亞州大傳奇教頭帕特諾（Joe Paterno）的球隊，是史密斯請求北卡球迷耐心等待的獨特方式。帕特諾和史密斯都以能夠正確地處理事情而著稱，他們都能在奪冠野心和球員的學習成績之間找到令人敬仰的平衡。

  「他希望你去好好上課，」沃西解釋說，「如果你是大一新生，那你一定要去教堂做禮拜，除非你的父母允許你不去。他會向你承諾大學四年一定會讓你順利畢業。一切都很簡單，他的家庭哲學非常出色。」

  身處當時，北卡球迷帶著苦痛的不滿情緒很難被忽視，整個球隊還常常被媒體包圍。史密斯想要為急功近利的大學運動員帶去平衡，並且堅持任何雞毛蒜皮的小事都要被馬上處理，人們認為這些阻礙了他贏得「更重要的東西」。史密斯和他的助教們從未談論過那些針對北卡的嘲諷，但是在第六次最終四強征程折戟而歸之後，他們感到了前所未有的壓力。

  事實上，史密斯打造了全國最好最穩定的籃球隊。從那裡走出的球員不僅球技上佳，而且在畢業以後有著更清晰的自我認識，更懂得為人處世。

  關於這一點，沒有人能比那些北卡球員更有體會。

  「史密斯教練常常教我們如何去與他人相處，」沃西解釋說，「在有規矩的地方，當你必須和他人交流的時候，必須認同自己並不贊成的東西的時候，或者必須順從權威而又不想失去正直的時候，這能幫助你更好地社交。是他教會了我們如何處理和他人有關的事情，以及如何去信賴、相信他人。」沃西說，史密斯組織嚴密的「體系」專注於讓球員把所有小事都一件一件正確地完成，分享出手權、為隊友掩護，怎麼稱讚史密斯對於球隊經理和受訓球員的「正面治療」都不為過。

  「所有在球場上經歷的事情，都會作用於我們的人生。」沃西說。正是由於球員們對於史密斯的擁戴以及他人生導師般的形象，讓贏得一次冠軍對於他們來說如此重要，沃西解釋說。

  部分長期關注北卡的人在他們敗走費城後其實看到了希望。史密斯展現了他願意開放自己的體系，容納像艾爾·伍德這樣具有特殊天賦的球員。

  種種跡象表明，這位教練越來越願意順應大學比賽的潮流，做出改變。大量資金的湧入以及更高級別的大眾關注度引領了這場劇變。過不了幾年，像喬丹這樣擁有超凡能力的球員再想找到迪恩·史密斯的北卡籃球隊這樣嚴密運轉的體系就已經不可能了。

  與此同時，喬丹非常欣賞最終四強時在電視中從北卡身上看到的那些東西。他喜歡那樣的友情、那樣的精神和那樣的天賦。他發現，哪怕是作為大一新生，他也有辦法從板凳上站出來，為球隊做貢獻。如果他能獲得上場機會，喬丹堅信自己能對焦油踵隊有所幫助。

  喬丹的確能帶來幫助。30 年之後，拉爾夫·桑普森在自己被選入名人堂當晚的演講中表示，他一切的完美計劃以及雄心壯志都毀於麥可·喬丹之手。沒有人預見到他的橫空出世。桑普森指出，喬丹史無前例的一飛沖天始於一份非凡的饋贈：他能夠直接進入已經為奪冠做足準備的北卡羅來納大學，仿佛一切都是上帝為他預留好的一樣。

  「能在那個時候進入那麼一支球隊，他真的是非常非常幸運。」桑普森說。

  作為迪恩·史密斯體系中的一位大一新生，喬丹幾乎沒有忍受過等待，就得到了機會。史密斯經營球隊的那麼多年裡，除了喬丹，只有三位球員——菲爾·福特、詹姆斯·沃西和邁克·奧科倫——能夠在大一就進入首發陣容。和當時大部分球隊一樣，史密斯的體系也偏重於高年級球員。

  他還讓球員們把這樣的規矩帶到場下。他會在球員大四賽季的時候儘可能把比賽安排在離他們家鄉近的地方。他會給予他們任何可以想到的榮譽和特權，因為正是他們四年來的努力與付出支撐了整個球隊。

  與此同時，新人的地位有時候甚至不如球隊經理和訓練助理。大一新生常常需要拎上大包小包，扛上球隊的設備，以及做一些其他的瑣碎雜事。

  每天訓練中負責撿球的不是球隊經理，而是新生。他們必須要通過自己的表現在球隊贏得一席之地。比如說，喬丹第一年入隊的任務之一，就是把球隊沉重的錄像放映設備從一個球場拽到另一個球場。不過哪怕這樣，這其實也是他所受祝福的一部分：作為大一新生，他不會面對巨大的壓力，不會承受過高的期望。

  桑普森這個身高7 尺4 寸的安靜的觀察者見證了一切的發生，並且毫不詫異。1981 年維吉尼亞和北卡的戰鬥拉響了教堂山中喬丹時代的序曲。

  1979 年，桑普森選擇與家鄉的維吉尼亞大學簽約，而這所身處ACC 的學校並沒有太深厚的籃球傳統。不過，1980 年，還是大一新生的桑普森就帶領騎士隊拿下了NIT 錦標賽的冠軍。他被預測為籃球項目中下一個偉大的巨人，常常會被拿來和卡里姆·阿卜杜勒- 賈巴爾做比較，所以他一直承受著極大的媒體壓力和球迷期望。1981 年最終四強輸給焦油踵隊是一次巨大的挫折，但是國內很多家媒體都預測桑普森會在1982 年帶領騎士隊拿下全國冠軍。他所需面對的最大障礙就是北卡羅來納大學，而他們剛剛送走了天賦異稟的大四球員艾爾·伍德。

  那個秋天，對於迪恩·史密斯來說，誰能取代伍德在球隊中的位置是個令人頭疼的難題。很明顯6 尺9 寸的沃西已經為擔任球隊頭號得分手做好了準備，而同樣6 尺9 寸的帕金斯也開發出了屬於自己的武器。史密斯需要一個可以帶來能量的側翼球員，為防守端注入活力的同時，能夠在對手的區域聯防被沃西和帕金斯攪和得亂七八糟的時候投入空位跳投。

  吉姆·布拉道克（Jim Braddock）似乎是個合理的選擇。他已經大三了，投籃還不錯，防守也挺穩固。另外兩個候選人則是大一新生皮特森和喬丹。皮特森能跑能跳，並且速度很快，他的投籃也不差。史密斯其實並不需要在這個問題上糾結太多，因為他早已看過喬丹在高中時期的表現。

  但是球迷們回憶起那時的場景，都覺得史密斯讓他們等了太久。北卡的教練怎麼能忽視那麼明顯的事情，而在這上面浪費時間？喬丹就是那個答案。

  然而，史密斯是一個非常講究過程的人，那個秋天他需要考慮的問題很多。他曾接到過喬丹和新隊友以及其他學校的球員打的非正式比賽的報告。喬丹在威爾明頓帝國公園的比賽經歷對他起到了很大的作用，他童年時期和哥哥拉里的對抗也是一樣。正如公牛隊的心理醫生喬治·穆福德所指出的，無論是語言上還是身體上，與拉里之間那些激烈的你來我往為喬丹設定了一種模式，他之後會把這種模式強加於近乎所有未來的隊友身上。

  他的球技植根於兄弟之間的競爭。但是喬丹的新隊友並不知道他和他哥哥的故事，儘管他們很快就能聞到戰鬥的火藥味。沃西解釋說，喬丹似乎特別喜歡「盛氣凌人」地對待北卡的高年級球員，而他盛氣凌人的方式之一就是說垃圾話。

  「我見過他那個樣子，」沃西說，「他擁有純粹的天賦，而這就是他的全部。他自信滿滿地走進球隊，找尋最出色的球員，然後試圖把他們大卸八塊。」

  這位大一新生剛入隊就開始對新隊友說，他將要在他們頭上扣籃。對於這一點最生氣的，似乎是沃西。大多數其他人一般會對他的垃圾話一笑而過，不過這種行徑倒是讓球隊裡的老球員們產生了一絲擔憂。他們發誓要在1982 年重返最終四強並為教練拿下一座冠軍獎盃。這對於他們來說極其重要。他們最不想看到的就是一個大嘴巴的大一新人毀掉球隊最為寶貴的「化學反應」。喬丹並非不知道球隊對於奪冠的渴望。他也覺得自己是北卡的一部分，而且沒有忘記春天時在電視上看著焦油踵隊輸掉決賽的沮喪和失望。不過，1981 年秋天他還只是個新人，對於他的這種攻擊性，不同的人也有不同的看法。

  「我記得當時人們認為他非常狂妄自大，或者覺得他只是話太多了，」

  阿特·瓊斯基回憶說，「而且他想要『魔術師』這個暱稱。威爾明頓人當時確實開始叫他魔術師了。迪恩對他說：『為什麼你想被叫作魔術師？已經有人叫那個名字了。』如果你看一看1982 年北卡的新生手冊，他登記的名字是邁克·喬丹。『你想大家叫你什麼？』『他們一般叫我麥可。』迪恩於是說：『那好吧，我們從現在開始叫你麥可·喬丹。』讓他成為麥可是他們做的最聰明的一個決定。叫他魔術師這個主意蠢透了。這件事迪恩處理得非常明智。」

  不管他被叫作什麼，沒過多久，老球員們就開始意識到，喬丹的內心深處有一股沸騰的泉水，滋養著他想要統治球場的欲望。他們認為喬丹擁有複雜的性格，一方面，他的垃圾話大多數時候顯得挺傻挺天真，無傷大雅；另一方面，它們十分惱人，因為他是真的下定決心要挑戰他們。不過很快，他的隊友們就開始明白，他是利用這些垃圾話來鞭策自己。他說得越多，他背後的動力就越足。喬丹並不是第一個開始說垃圾話的年輕球員，重點是他能夠說到做到。正是因為這樣，喬丹才迅速成為使北卡籃球天翻地覆的重要人物之一。至少，沃西是這麼認為的。

  這個新來的傢伙以與沃西一對一比較的方式來訓練自己。沃西很快就覺察到了這一點，並且拒絕被拖入這位新生的心理遊戲當中。在很多方面，他們都是完全相反的兩個人。相較於喋喋不休，沃西更傾向於把一切都埋藏心底。喬丹18 歲就已經開始使用的那種直白的表達情感的方式，他用了很多年才學會。所以，喬丹對於老球員來說是一個全方位的挑戰。

  「身體上，他瘦得皮包骨，但是精神上他強大而自信，」沃西回憶說，「他已經超越了很多比他大的球員，他已經擁有了那種級別的自信。」

  不只是這種個人之間的對抗影響了球隊。所有籃球隊都是等級分明的，史密斯的球隊更是如此。喬丹幼稚的挑戰很有可能在球隊連一場正式比賽都還沒打就把北卡好不容易建立起來的「化學反應」打亂。

  「來吧，大傢伙。」喬丹總會這樣對沃西說，試圖刺激沃西和他單挑。

  喬丹用了很久，才得以讓這位大三球員和他單挑。「當他開始變得更加出色以後，便開始招惹我和帕金斯，」沃西在三十年後的一次採訪中帶著微笑回憶說，「他會說：『我們打會兒一對一吧。』我最終答應了他。我們打了三場，我記得我贏了其中兩場。」這次勝利穩固了球隊森嚴的等級制度，儘管這很明顯引起了喬丹的不滿，而這恰恰可能是件好事。沃西說，過了三十年，在HBO 對杜克和北卡這對死對頭進行的一次特殊採訪中，喬丹似乎才終於承認了那場失敗。

  在那個時候，教堂山中也確實有些人覺得這位傲慢的新生有點出格了。

  「他的性格會讓你覺得他不適合成為北卡的一員，因為北卡的球員都是說話沉穩、懂得聆聽的，」沃西解釋說，「而麥可入隊的時候則恰恰相反，說話時快，聆聽時卻很消極。不過還好，他至少知道史密斯教練是誰。他知道有關菲爾·福特和沃爾特·戴維斯（Walter Davis）1 的事情，所以他也清楚自己進入的是怎樣一支球隊。」

  「他就是個令人討厭的小弟弟，」阿特·瓊斯基回憶起大一時期的喬丹時說，「那個時候，沒有人覺得麥可·喬丹會成為什麼偉大的人物……沒有人真的能想到他最終會成為籃球世界的國王。看到作為新人的他，就如針芒在背，讓人難受……但是他們也喜歡他的信心和膽量。他們喜歡這樣的能量，同時也希望這股能量能被正確地轉化。所以他們並不會打擊喬丹。

  他當時確實總是嘮叨個沒完，但隨著職業生涯的發展，他的話也逐漸變少，因為打在他身上的聚光燈越來越明亮了。」

  1　沃爾特·戴維斯，北卡名宿，1977 年第1 輪第5 順位被菲尼克斯太陽隊選中，並榮獲當年最佳新秀獎。三入NBA 最佳陣容，六入全明星賽。效力於太陽隊的11 個賽季中，場均可貢獻20.5 分和4.4 次助攻。太陽隊也因此退役了他的6 號球衣。

  籃球場下，喬丹似乎和所有茫然於人生道路的大一新生一樣。據當時在北卡橄欖球隊效力的ESPN 寫手斯圖亞特·斯科特（Stuart Scott）回憶，喬丹那時候就是個騎著單車在教堂山里瞎轉悠的普通傢伙。有一件讓喬丹保持腳踏實地的事就是他可愛的小妹妹也在同一所學校。高中時期好學卻超重的她在進入教堂山以後成功瘦身，搖身一變成為了一位充滿吸引力的年輕女性。矜持而又謹慎的羅絲琳為了讓她哥哥的個人生活不那麼亂七八糟可付出了不少努力。她總會在他的寢室達到釋放有毒氣體級別之前去幫他打掃。詹姆斯和德洛里斯也常常前往教堂山去看望他們的兩個孩子。

  羅絲琳和她的母親特別親近，而喬丹也屬於「媽媽的寶貝」那種男孩。賽季開始以後，除非他知道父母平安到達並且在看台上看著，否則他似乎難以安定下來。

  溫斯頓塞勒姆州立大學名人堂教練的兒子小克拉倫斯· 蓋恩斯（Clarence Gaines，後來成了芝加哥公牛隊的球探）那一年在北卡羅來納大學讀研究生，並且住在學校里的格蘭維爾塔，那也是很多學生運動員的住處。所以蓋恩斯幾乎認得所有北卡的球員。

  「我記得很多老球員，特別是吉米·布萊克，都說這個傲慢的新人將會成為球隊重要的組成部分，」蓋恩斯回憶說，「在M. J. 成為舉世聞名的那個『M. J. 』之前，我就已經認得他了。」

  他記得喬丹常常會在格蘭維爾塔旁的室外場地上打野球。「M. J. 身上總是有一種光環，」蓋恩斯說，「有些人就是特別有存在感，很明顯他就是那一類人。」