花冷、花見、有田燒

  翻開唐詩，會看到不少關於酒的描寫，而大多是「濁酒」。比如：「濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計」，「濁酒不禁雲外景，碧峰猶冷寺前春。」「一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。」……

  古人釀酒的主要原料是大米與米麯，因為有酒糟，所以叫「濁酒」。後來日本人發明了用燒過的木炭過濾，使酒水變得明亮清澈，便稱為「清酒」。

  我不是酒鬼，但是到了日本，卻與清酒結下不解之緣。還在飛機上，沒等踏入日本境內，飲料提供里已經多了一項日本清酒。本著「入境隨俗」的心態，我要了一小杯，嘗了一口，發現清冽微甜，居然很容易入口。

  這之後，便一發不可收拾了。

  因為日本是一個太講究儀式的民族，衣食住行的生活細節，永遠繁瑣而鄭重。每一餐飯都是大事，要盤膝而坐，哪怕只是自家人吃頓便飯，桌子上也要擺滿大大小小或方或圓十幾種瓷碟，釉面多是藍灰或褐黃，顯得豐富莊重。不同顏色形狀的碟碗盛著不同顏色口味的食物，食物也都切成合宜的形狀，擺放方式要配合碟子上梅花竹葉的圖案，乍看上去像座袖珍的盆景庭園。雖然吃來吃去也不過是壽司、刺身、豆腐、海帶絲等幾樣，但因每次的擺放不同，便似乎經歷了奼紫嫣紅風情萬種。而佐餐的，必有一壺清酒。

  按照日本禮節，對方敬的第一杯酒一定要喝乾，而且要回敬，之後才可隨意。好在陶瓷杯子小小一隻，我一飲而盡了，酒味清甜，倒很容易入喉。後來問了主人才知道，這酒只有十五度，輕易不會醉人。

  酒是溫的，讓我想到中國的黃酒，也是要燙熱了才喝。但是朋友解釋說，並不是所有的清酒都要熱飲的，而是依四季各有不同。夏天就可以喝冰凍的清酒，冬天才喝燙過的酒。通常日本人最喜歡喝的是攝氏三十七度的酒，跟皮膚一樣的溫度，所以叫「人肌（左火右閒）」；而常溫以下的酒，則根據飲用溫度的不同，分別有「花冷」、「雪冷」、等不同喝法。

  我是個字眼崇拜狂，「花冷」這兩個字立刻抓住了我。「雪冷」可以理解，大概是冷到雪不會融化的溫度。但是「花冷」，是多冷呢？

  朋友說，是攝氏10度的樣子。

  那為什麼10度要被稱之為「花冷」呢？是因為花朵在攝氏10度的氣溫下開放得最柔艷、最適意嗎？

  

  朋友解釋不出了。但我想，也許這個詞本來也不可以做明確的解釋，「花冷」，應該是一種微涼的感覺，是戶外，最好是月夜，嬌花初放，比如就是曇花吧，乍開將謝，令人留連不忍去，微風清涼中，懷伊人於遠方，「花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人。」說的便是那種情境了。

  我發現日本人真是很擅長用「冷」字，比如桌上有道米豆腐，方方整整白白淨淨地擺在碟子裡，略灑上點麻油，砌點蔥末，就好算一道菜了，樣子雖樸素，名字卻雅致得很，叫「冷奴」，真是從何處想來。

  聽我這樣說，朋友也笑了：「我們日本人的確很喜歡給事物取名字，就拿喝酒這件事來說吧，根據節慶的不同，酒也有不同的稱謂。比如春節喝『屠蘇酒』，重陽喝『菊酒』，春天喝『花見酒』，中秋喝『月見酒』，冬天喝『雪見酒』，其實是見著什麼就喝什麼酒了。」

  「花見酒」三個字又讓我神往起來，只是聽到這三個字，已經仿佛看到了四月的日本盛景——開滿櫻花的郊外，人們在草地上鋪了毯子，擺好食具酒杯，一邊賞花，一邊聽琴，或是吟詠「日宿春山中，我為櫻花醉。賞櫻無已時，夢見櫻花墜」那樣的俳句。銚子裡溫著小樽的清酒，有風吹過，花瓣簌簌飄落，穿和服的少女拾起來，從袖子中抽出手帕細細地擦拭乾淨，隨手丟在剛溫好的酒中，於是酒香與花香一同在風中飄散開來——這就是傳說中的「櫻正宗」吧？

  我一直聽說日本酒里有「菊正宗」、「櫻正宗」這樣的牌子，卻始終不知道指的是在櫻花盛開的春天或菊花開的秋天喝的酒，還是加了櫻花或是菊花瓣釀的酒。但是我願意保留我想像中的美景，所以寧可不問，因為不知道答案，就會一直相信我願意相信的。

  從日本回國的時候，我本來想買幾瓶清酒，但又擔心託運的問題，最終退而求其次，買了一套「有田燒」酒具。自然又是字眼崇拜的結果——良田萬頃，富有得都溢出來了，於是拿來燒，當然也可以解釋成「燒窯」的意思。是青瓷，釉面光潔，色彩艷麗，繪著細細的花紋，敲上去脆然有聲，擺在軟緞襯裡的漆木盒子裡，像工藝品多過日用品。由於價格不菲，我一次也沒捨得用，只在朋友來做客的時候拿出來炫耀一番就又收回柜子里了。

  不知道，這算不算是一種現代的「買櫝還珠」呢？