第十二章

  來子自從來包子鋪，一直沒看見王麻稈兒。

  過去每到傍晚，包子鋪最熱鬧。來吃包子的人能把一個包子分成十幾口。「狗不理包子」有規矩，要捏十八到二十二個褶兒，看著就像一朵白菊花。吃包子的人也就一個褶兒一個褶兒地吃，為的是等王麻稈兒，聽他說這一天的新鮮事兒。現在王麻稈兒不來了，雖然吃包子的人該來還來，但三兩口一個包子，幾口一碗稀飯，吃完喝完，一抹嘴也就走了。

  來子也一直等王麻稈兒，還想問他爸的事。

  這天中午，馬六兒來了。

  馬六兒幾天前剛出事，這時臉上還蠟黃，看著沒一點血色兒。那個下午，他背著打帘子的家什在街上一直轉到太陽偏西還沒攬上一樁生意。後來走到九道彎兒胡同，一個叫鳳枝的女人出來把他叫住了。九道彎兒胡同離侯家後很近，馬六兒經常來這邊，跟這個叫鳳枝的女人也是半熟臉兒。這鳳枝的男人姓鼓，叫鼓蹦子，是個跑船兒的。早先不跑船兒，也在南河沿兒的「魚鍋伙」干。天津人最講吃海鮮，海鮮也叫海貨，街上有句話，「噹噹吃海貨，不算不會過」。所謂「噹噹」，是指去當鋪典當東西，意思是到了吃海貨的季節，就算把家裡的東西當著賣了買海貨吃，也不算不會過日子。海河下游的海邊，天津人叫「海下」。海下單有拉海貨的漁船，每天從海河上來。但上來的漁船有規矩，拉的海貨不能自己賣，得交給「魚鍋伙」，行話叫「一腳兒踢」，也就是批發的意思。「魚鍋伙」收了船上的海貨，再轉手發給零售小販。這一來零售小販、「魚鍋伙」和海下拉海貨的漁船，三家也就形成了一條龍的關係。但雖是一條龍，買賣上價兒高價兒低，秤多秤短，也就經常犯矯情。不過矯情歸矯情，零售小販和海下的漁船還是惹不起「魚鍋伙」。倒不是「魚鍋伙」在生意上降著這兩頭兒，主要是這兩頭兒的人惹不起「魚鍋伙」。「魚鍋伙」看著類似魚行，其實還不是一回事，有些欺行霸市的意思，這裡邊的人個個兒都是混混兒，動輒白刀子進、紅刀子出，一張嘴「滾釘板下油鍋，要跳海河手拉手兒」，老實巴交的人一聽先就怕了。這鼓蹦子在「魚鍋伙」混了幾年，也覺著越混越沒意思，整天打打鬧鬧，不像干正經事的。正這時，在一條從海下來的漁船上認識了一個姓白的船老大。這以後，也就上了這白老大的船。每回去海下拉海貨，趕上順風順水，去半天兒，躉了貨，回來再一天，只在船上住一宿。這回鼓蹦子又要跟船去海下拉貨，白老大說，看著風不正，又是頂流兒，這一趟恐怕得三天。

  這個叫鳳枝的女人不會生孩子，家裡就她跟男人，平時也就最怕男人出去，一個人在家太冷清，抽冷子咳嗽一聲，能把自己也嚇一跳。這個下午，鳳枝在家實在太憋悶了，先睡了一會兒，醒了一聽，馬六兒正在外面的街上吆喝打帘子。鳳枝也知道馬六兒，門口兒的女人都說，這打帘子的馬六兒最會聊天兒，知道的事兒也多，說話又讓人愛聽，像個巧嘴八哥兒，手藝人本來憑的是手，可他的嘴比手還好使。其實鳳枝家裡的帘子是今年開春剛打的，可為了有個人說話兒，就把馬六兒叫進來。馬六兒聊天兒也不是隨便聊的。一進門先不說話，得把帘子架支上，自己先打幾下，讓本家兒的女人看明白了，再上了手兒，自己在旁邊踏踏實實坐定了，這才開始聊。鳳枝倒願意打帘子，覺著挺新鮮，這個下午，一邊打著帘子也就跟坐在旁邊的馬六兒越聊越高興。這鳳枝還有個毛病，一聊高興了就愛笑，且一笑起來就花枝亂顫，嗓子又尖，街上老遠就能聽見。鳳枝跟馬六兒這裡聊得正高興，鼓蹦子一步邁進來。這鼓蹦子本來說好要去海下三天，但白老大臨時有事，又改主意了，只兩天就讓漁船趕回來。鼓蹦子還沒進門就已聽見自己女人的笑聲。進來一看，見一個男人坐在旁邊，正跟自己的女人聊得眉飛色舞，女人也笑得胸脯子亂抖，火兒登時就上來了。這鼓蹦子火兒，還不光是火兒自己的女人抖胸脯子，更火兒馬六兒。他認定是馬六兒趁自己不在家，鑽進來勾引自己的女人。鼓蹦子也是混混兒出身，於是二話沒說，上來揪住馬六兒掄圓了就給了一個大嘴巴子。馬六兒聊得正高興，眼看一個竹帘子已經打了一半，突然看見一個黑臉大漢闖進來，還沒鬧清是怎麼回事，臉上已經挨了一巴掌。這男人打完了還不算完，底下又是一腳。只這一腳，一下就把馬六兒從屋裡踹到了街上，跟著，就把他的帘子架子和一堆破爛家什都扔出來。

  馬六兒連滾帶爬地回到家，一頭扎到床上就起不來了。還不光是打的，也是嚇的。馬六兒天生膽小，又是跑到人家的家裡，哄著人家本家兒的女人打帘子，本來就虧著心，這回又是讓人家男人堵在屋裡，雖然沒幹任何事，可比堵在被窩兒里還嚇人。馬六兒在家躺了三天，一想起這事兒就後怕，夜裡也總做噩夢。直到第四天，才勉強爬起來。

  馬六兒這個中午是覺著餓了，想來包子鋪吃幾個包子。

  來子正給人端包子，一見馬六兒來了，立刻過來問他，這些日子，怎麼沒見王麻稈兒。馬六兒出了這場事，在家躺了幾天，已經恍如隔世，這時來子一問，才想起來，前些天曾在胡同口碰見王麻稈兒。王麻稈兒一見他就說，他已聽棺材鋪的唐掌柜說了，頭些天，來子曾去他那兒打聽他爸老癟的消息。當時馬六兒對王麻稈兒說，來子已是十幾歲的半大小子，這種事再想瞞，怕是也瞞不住，不如乾脆告訴他，也省得他再到處兒打聽。王麻稈兒一聽卻撥楞著腦袋說，話不是這麼說，瞞不住也看怎麼瞞不住，他要是聽別人說的，或在別處自己打聽的，怎麼都行，可從你我嘴裡說出來就是另一回事了。說著又嘆了口氣，這幾天聽說，高掌柜已讓來子去了包子鋪，後面我也別去了，還是先躲著點兒吧。

  

  這時，馬六兒自然不能把這些話告訴來子，就說，興許他這一陣子忙，你放心，就他那脾氣，肚子裡連個屁也擱不住，只要能來包子鋪，肯定會來。

  又問，你找他，有事兒？

  來子眨巴了一下眼，說，他是不是成心躲我？

  馬六兒說，應該不會，你又不是他的債主子。

  又過了幾天，來子還是在胡同口碰見了王麻稈兒。這個中午，來子搬籠屜讓熱氣把手噓了，高掌柜讓他回家歇半天。走到胡同口兒，正看見王麻稈兒扛著撣子垛回來。王麻稈兒畢竟一直躲著來子，馬六兒也已把來子的話跟他說了，這時一見就有點抹不開臉。

  這個下午，王麻稈兒剛又給人管成一件事。東醬房胡同的張三武愛玩兒草蟲，竹竿巷的葛先生有倆雕花兒象牙口的蟈蟈葫蘆，不玩兒了，正想出手。王麻稈兒兩邊兒一說，又成了。事成之後，張三武和葛先生各謝了王麻稈兒十個大子兒，錢雖不多，但是個意思。這個下午，王麻稈兒一見來子就說，我剛買了點肉，家裡還有面醬，去我那兒吧，咱吃炸醬麵。

  來子也不客氣，就跟著來到王麻稈兒的家裡。

  蠟頭兒胡同短，中間還橫著插了一條草魚胡同。王麻稈兒就住在這草魚胡同交口兒，是一間半灰棚兒，一間自己住，那半間租給尚先生堆雜物用。王麻稈兒總在家裡刨雞毛撣子，屋裡飛的淨是雞毛。進來一喘氣，鼻子眼兒都痒痒。

  王麻稈兒當初有個老婆，叫黃小蓮，是揚州高郵人。王麻稈兒跟她是在南河沿兒認識的。這黃小蓮本來有男人，是個跑船兒的。但這男人愛喝酒。岸上的男人愛喝酒也就罷了，可船上不行，船是在河裡，這男人喝大了，就三天兩頭兒失腳跌進河裡。黃小蓮總勸這男人，既然幹了這一行，還是少喝酒，雖說他水性好，輕易淹不死，可不出事兒是不出，一出就是大事兒，哪天水流大或趕上個漩渦，再好的水性也頂不住。這本來是好話，可這個男人脾氣不正，再喝了酒，黃小蓮一說就煩，煩了就動手打她，到後來越打越狠。有一天黃小蓮又挨了打，這回打得更狠，讓這男人一巴掌扇到了河裡。幸好旁邊的船上有人，才把她救上來。這一下黃小蓮徹底寒心了。下午趁著上岸買菜，就不想回去了。天快黑時，王麻稈兒從河北賣撣子回來，見一個女人獨自在河邊溜達，看打扮又不像本地人，就多了一句嘴，問她怎麼回事，是來天津找人，還是迷了路。黃小蓮這時已橫下心，一見王麻稈兒像個規矩人，就說，自己沒地方去，王麻稈兒的家裡要是沒女人，也不嫌棄，就跟他走。王麻稈兒這時確實還沒娶女人，倒不是娶不起，富娶不行窮娶，要想娶還是能娶。他是挑剔，想找個順眼的女人。順眼的女人男人都想要，但想要和想要也不一樣，有的男人想要順眼的女人，不順眼的也能湊合。但王麻稈兒不湊合，找不著順眼的寧可不娶。這個晚上，王麻稈兒一見這女人倒挺順眼，鼓鼻子大眼兒的，再聽說話，聲音也挺軟，不像天津的老娘們兒，一張嘴能震得房頂兒掉土。但再想，又不太敢信，這大晚上的，河邊兒碰見個這麼順溜兒的女人，一張嘴就要跟著走，天底下哪有這麼好的事兒？王麻稈兒整天在街上，也聽過一些類似的事，知道有一種「放白鴿兒」的，南方叫「仙人跳」，專坑貪便宜好色的男人。這麼想著，就有些猶豫。黃小蓮一見王麻稈兒猶豫，知道他心裡是怎麼想的，索性說，大哥，這樣吧，我手裡還有點兒錢，咱找個地方，我請你吃碗麵，跟你說說我的事兒，你要是不信，我扭頭就走。王麻稈兒又仔細看看這個女人，倒不像邪的歪的，就把她帶回來了。

  所以，當初那個下雨的傍晚，王麻稈兒和馬六兒在北河沿兒的一個小飯鋪相遇，倆人喝酒時，馬六兒曾順嘴說了一句倘討個模樣俊的老婆，擔心別的男人勾引之類的話，王麻稈兒的心裡就吃味兒了，覺著馬六兒這是哪把壺不開單提哪把壺。其實王麻稈兒是多心了，且不說馬六兒這話是不是有暗指他的意思，他娶這黃小蓮，也確實不是勾引。當時黃小蓮已經走投無路，是央求王麻稈兒，公允地說，他也是有救人於危難的意思。

  但這個黃小蓮只跟王麻稈兒過了幾年。王麻稈兒自從有了這個女人，心裡挺高興，轉年又給他生了個大胖小子，過日子的心氣兒也就更旺了。可這黃小蓮當初跟那個男人跑了幾年船兒，走南闖北，已歷練得性子剛烈。當初只是讓那個男人壓著，才沒顯出來。現在一跟了王麻稈兒，王麻稈兒再寵著，本性也就一天天露出來。但這女人知恩圖報，也知道知足，覺著眼前這日子跟過去比已不知強了多少倍，也就輕易不跟王麻稈兒發脾氣。可到了外面就是另一樣了。不光事兒上不吃虧，嘴也不饒人，在街上稍不隨心就跟人矯情。門口兒的街坊看她是南邊兒來的，說話也聽不太懂，也就都不跟她一般見識。

  但後來，這女人還是死在這脾氣上。

  那年洋人的都統衙門扒城牆，城裡城外的人都跑去搶牆磚。這黃小蓮也去跟著搶。她在船兒上幹過，經常裝貨搬貨，也就比一般的女人力氣大，去搶了幾天，還真搶回不少牆磚。但後來為了搶磚就跟人打起來。靠東北角兒有個牆垛子，幾個單街子的女人已經包下來，她們管拆，拆下的牆磚也歸她們。黃小蓮卻不聽這一套，說誰搬就是誰的。那幾個女人當然不干，一下就動起手來。這黃小蓮本來就不是好脾氣，一吵一鬧，性子就上來了。但她還不知天津老娘們兒的厲害。天津的老娘們兒真急了，脾氣比她還大。這一動手，一個女人抄起塊磚頭就在黃小蓮的頭上給了一下。當時只流了一點血，也沒當回事。黃小蓮當即把這個拍磚頭的女人按在地上痛打了一頓，又搶了一摞牆磚，得勝而歸。但回家睡了一宿，第二天一早卻沒起來。王麻稈兒這才發現，人已經涼了。後來尚先生聽說這件事，想想說，這應該是腦出血，當時挨了那一磚頭，血是慢慢滲出來的，所以砸的時候沒感覺，到半夜就不行了。

  當時王麻稈兒的兒子才兩歲。這兒子叫王大毛，當初還是他媽給取的名字。他媽一沒，就整天哭，鬧著要找他媽。王麻稈兒看著扎心，又沒一點辦法。後來黃小蓮的娘家知道了這事，一個娘家哥哥從揚州高郵跟著船過來，就把這孩子接走了。

  這個下午，王麻稈兒不等來子問就說，知道你想找你爸。

  來子悶頭吃著麵條兒，沒說話。

  王麻稈兒又嘆口氣，說，想知道，就告訴你吧。

  來子說，不想知道了。

  王麻稈兒看看他。

  來子說，我想明白了，找也沒用。

  王麻稈兒看著他，還是沒懂他的意思。

  來子說，我媽已經死了，就是找著他，還能活嗎？

  王麻稈兒想了想，點頭說，這倒也是。

  來子說，他牛老癟，以後也沒我這個兒子了。