第十一章

  來子發送他媽，是「狗不理包子鋪」的高掌柜給操持的。操持，也就是操持了一口棺材。高掌柜在街上說話占地方，門口兒的人都得給點面子。來子他媽一倒頭，高掌柜就跟蠟頭兒胡同的人說，倒不是錢的事兒，我要去外面的街上說也行，但沒這道理，人家街上的人跟來子家不熟，也沒這穿換兒，當然，這胡同里也有跟來子家沒穿換兒的，可甭管有沒有穿換兒，畢竟一個胡同住著，現在來子他媽倒頭了，總不能看著不管，這事兒我看這麼辦，大伙兒沒多有少，給胡大姑湊口棺材，再買身兒裝裹，最後差多差少，算我的。

  高掌柜已經把話說到這份兒上，雖然老癟當初走得不露臉，胡大姑活著時，在胡同里嘴又不饒人，可這兩口子這些年還算有個人緣兒。於是各家也就都出了點兒錢。高掌柜最後兜底，這才張羅著把胡大姑的後事給辦了。出殯這天，事情也都挺順。從墳地回來，高掌柜讓來子還穿著孝，又帶著去各家轉了一圈兒，給大家磕頭謝孝。

  

  晚上，包子鋪的生意清靜了，高掌柜讓人去叫來子。

  去的人一會兒回來了，說來子沒在家。

  來子從墳地回來，去各家謝了孝，回到家裡一頭扎到床上就睡了。天黑才起來，想了想，就從家裡出來。他還是想去找他爸。找他不為吃飯，要為吃飯，他就是餓死也不會去找他；他有幾句話，想當面問問他。尚先生曾說，他一直不明白，看著老癟不像這種人，可為嘛說走就這麼不管不顧地扔下家走了。不光尚先生不明白，來子也不明白。本來，來子已經不想再找了，不明白就不明白，他要走，只管讓他走。既然他不想要這個家，他以後也就沒他這個爸，將來等他死的那天別說打幡兒，連孝帽子也不給他戴。可現在不行了，他媽活活兒氣死了，這就不能不找他了，他要當面問明白，這到底是怎麼回事。

  來子想，這事兒要不問明白了，他都對不起他媽。

  來子知道王麻稈兒的脾性。王麻稈兒膽小，怕惹事，雖然嘴不好，可他想說的說，不想說的，你就是問他也不會說。那天晚上在包子鋪，無意中聽他說，曾看見老癟幾天前的夜裡去針市街的「唐記棺材鋪」買棺材。可再一追問，他又不說了。後來還是馬六兒說出來，他爸在白家胡同。倘把王麻稈兒和馬六兒的話串起來，就應該是這麼回事，他爸自從離家出走，這一年多在白家胡同，那邊有個女人，後來不知是這女人還是這女人家裡的什麼人死了，他才大半夜去針市街的「唐記棺材鋪」給買棺材。如果這麼說，只要去白家胡同打聽一下，也就應該清楚了。但來子當初讓保三兒幫著找拉膠皮的老吳賃車，曾去過白家胡同，知道這條胡同很大，簡直就像一條街。要想去那兒找個人，不是容易的事，況且滿街找爸爸，這也不太像話。又想，既然他爸曾在那天夜裡去針市街買棺材，棺材鋪的夥計又給送去了，自然知道具體送的地方。這就好辦了，只要去針市街的「唐記棺材鋪」一問，也就清楚了。

  這個晚上，來子來到針市街上的「唐記棺材鋪」。棺材鋪的唐掌柜眼毒，雖然不認識來子，可那天晚上見過老癟，也曾聽王麻稈兒說過他家的事。這時一見這半大小子來打聽老癟那晚買棺材的事，又看出他的眉眼兒跟老癟有點兒像，就知道可能是他兒子，心裡也就有數了。唐掌柜是開棺材鋪的，這一行還不像別的行，多稀奇古怪的事兒都能遇上，生意經也就更精。這時就搖頭嘆口氣，對來子說，今年的年景不好，倒春寒，老話說，反凍河，死老婆兒，過了年一開春兒，這街上淨死人了，哪天都得出去三五口壽材，哪還記得那麼清。來子這時畢竟已經十七歲了，也不好糊弄，就說，你鋪子裡應該有帳本兒，一翻帳本兒不就知道了。

  這一下，唐掌柜沒話說了。

  於是想了想，只好撂下臉說，那就明說吧，一行有一行的規矩，賣棺材還不像賣別的，買主兒都是喪事，就算「老喜喪」，也備不住有鬧喪的，我們也是躲麻煩，從來都是只認錢，不認人，壽材一送出去也就當是埋土裡了，還別說帳本兒，一個字都不留。

  來子一聽唐掌柜說得這麼絕，知道再問也是白問，就轉身出來了。

  走了沒兩步，唐掌柜又追出來，在後面說，你等等。

  來子站住了，轉身看著他。

  唐掌柜過來，嘆口氣說，好吧，白家胡同有個李大愣，一打聽都知道，你去問他試試吧。說罷擺了擺手，不等來子再說話，就轉身回去了。

  唐掌柜讓來子去問白家胡同的李大愣，也是猜的。這幾年，這個李大愣也來棺材鋪買過幾回棺材。街上好管閒事兒的人也有，天津把這種人叫「大了」，也就是幫人了事兒的意思。趕上誰家遇上白事，去給張羅著忙活忙活，有時也來幫著買口壽材。可誰家也不是總死人，幫這種忙也就是偶爾。但前一陣，這李大愣突然連著來買棺材，有兩回還一口氣買了三四口。這以後，唐掌柜才開始注意這個人。後來聽說，這李大愣是個摔跤的，街上的人叫「撂跤」。再後來又聽說，李大愣不光撂跤，還弄了一伙人，經常在河邊兒舞刀弄棒。據說曾有人去白家胡同打聽過他，說他在鐵匠鋪定了一批朴刀。習武的人用刀，本來並不奇怪。可奇怪的是，李大愣定的這批朴刀都開了刃，這就不像習武，而是要殺人了。據說去打聽的人問胡同里的街坊，李大愣要這些朴刀幹嘛用；那天半夜，老癟來買棺材，夥計給送去回來，唐掌柜曾特意問過，這棺材送哪兒了。夥計說，是送到白家胡同的「石記鐵匠鋪」了。

  唐掌柜這時讓來子去問李大愣，也是靈機一動。

  北門外沒聽說還有別的鐵匠鋪，如果李大愣真打過這樣一批開了刃的朴刀，那就應該是在「石記鐵匠鋪」打的。倘這樣說，他也就應該跟這「石記鐵匠鋪」很熟。

  來子聽蠟頭兒胡同的劉大頭說過這個李大愣。劉大頭是玩兒石鎖的，李大愣是撂跤的，倆人也算同路。據劉大頭說，這李大愣為人仗義，是個爺們兒，因為在跤場上兇猛，沒花架子，上來三招兩式就能把對手撂倒，人們才都叫他李大愣。

  這個晚上，來子來到白家胡同。果然，一問李大愣都知道，沒費勁就找到他的家。這是個獨門獨院。李大愣是個大個兒，走道兒一晃一晃的，看著不像撂跤的。撂跤的都是小個兒，短腿兒，這樣一哈腰才靈活，也不易被摔倒。個兒高了，腿再長，就容易底盤不穩。李大愣看樣子剛吃完飯，出來上下打量了一下來子，問，你找我？

  來子說，是。

  問，嘛事兒？

  來子說，打聽個人。

  李大愣看看他，誰？

  來子想了想，卻一時想不出該打聽誰。現在就知道他爸可能在這白家胡同，可他爸如果是跟一個女人在一塊兒，當初又是這樣從家裡出來的，也就不是露臉的事，自然不想讓人知道。但那天晚上他去針市街買棺材，究竟給誰買的，棺材鋪的唐掌柜又不肯說。

  心裡這麼想著，一下就愣住了。

  李大愣又看看來子，問，誰讓你來的？

  李大愣這一問，來子迅速在腦子裡轉了一下。剛才在棺材鋪已看出來，唐掌柜跟這李大愣應該並不熟，至少沒交情，關係不是很近。現在如果提唐掌柜，應該沒任何用處，提了也許反倒不如不提。這麼一想，就隨口說，是劉大頭讓我來的。

  李大愣立刻問，蠟頭兒胡同的劉大頭？

  來子說，是。

  果然，李大愣的態度立刻緩和了，說，你打聽誰？

  來子又猶豫了一下，試著說，老癟。

  李大愣聽了，又看看來子。

  來子問，你，知道這人嗎？

  李大愣搖頭說，這胡同兒，好像沒這麼個人，沒聽說過。

  來子看出來，李大愣應該沒說實話。但也明白了，既然他不想說，再問也沒用。

  來子這個晚上回來，走到胡同口兒，包子鋪的夥計把他叫住了。

  夥計說，高掌柜正找你呢。

  來子一聽，就跟著來到包子鋪。高掌柜已經忙完鋪子裡的事，正吃飯。高掌柜十幾歲就出來學徒，是個中規中矩的買賣人，這些年沒嘛嗜好，平時不抽菸，不喝酒，吃飯也很節儉，自己開著包子鋪，卻連包子也捨不得吃，頓頓粗茶淡飯。這時見來子來了，知道他還沒吃飯，就讓夥計給拿了兩個菜糰子，又端來一碗粥。來子餓了，也沒客氣，坐在高掌柜的對面就低頭吃起來。高掌柜看著他，等他吃完了，才問，去哪兒了？

  來子不想說剛才去哪兒了，就說，街上轉轉。

  高掌柜說，找你，是想跟你商量個事兒。

  來子抬起頭，看著高掌柜。

  高掌柜說，來包子鋪吧，你總得吃飯。

  來子沒想到，高掌柜會這麼說。

  高掌柜又說，別小看這包包子，也是門大手藝，我當初學了兩年才出徒，擱別人，得三年。說著看看來子，學手藝沒別的，一是用心，二得勤快。

  來子聽了，點頭嗯一聲。