第一部 入頭

  第一章

  來子他爸叫牛喜。侯家後的人不叫他牛喜，叫「老癟」。

  侯家後在北門外，緊靠南運河的南岸，是個老地界兒。有句老話：「先有侯家後，後有天津衛。」清乾隆年間，曾有一個叫李湜的舉人在自家門口貼了一副對聯，上聯是「天津衛八十三齡鐵漢子」，下聯是「侯家後五百餘載舊人家」。倘這麼算，這侯家後就應該比天津衛還早幾百年。當年街上有一首謠兒，單說這侯家後的非凡之處：侯家後，出大戶，三岔河口籠不住。出進士，出商賈，數數能有五十五。但後來，這裡的商賈進士越來越少，平頭百姓越來越多，又連年遭受兵燹戰火，天災人禍，侯家後也就不是當年的侯家後了。

  蠟頭兒胡同在侯家後東頭兒，南北向，住的都是手藝人，刨雞毛撣子的，修理雨傘旱傘的，鞝鞋的，打帘子的。老癟是賣拔火罐兒的。老癟叫老癟，是因為臉癟，還不是常見的瓦刀臉，是腰子臉，舌頭再長一點兒舔不著鼻子，能直接過去舔腦門子，走的街上乍一看，能把對面來的人嚇一跳，都沒見過這麼癟的人。人癟，生意也癟，一個拔火罐兒賣不了幾個子兒，人又實誠，拔火罐兒本來是土燒的，卻燒得比炮彈還結實，扔的地上能蹦起來，摔都摔不爛。燒洋鐵爐子的人家兒，一家也就一個爐子，一個爐子就用一個拔火罐兒，這樣賣著賣著就賣不動了，經常挑著挑子出去一天，怎麼挑出去的還怎麼挑回來。胡同里的楊燈罩兒跟老癟有過節兒。楊燈罩兒是賣帽子的，有一回，他的帽子車把老癟的拔火罐兒挑子碰了，拔火罐兒沒碎，但楊燈罩兒總該有句客氣話。可楊燈罩兒屁也沒說，老癟的心裡就窩了口氣。老癟是厚道人，但厚道人都愛較真兒，越較真兒也就越鑽牛角尖兒。這以後，就不愛搭理楊燈罩兒了。一天傍晚，楊燈罩兒在外面喝了酒回來，一進胡同正碰見老癟。老癟本想一低頭過去，楊燈罩兒卻一把把他拉住了，說，有句話，是為你好，甭管你愛聽不愛聽，我也得說。說著就搖了搖腦袋，你這買賣兒不能這麼幹，忒實在了，街上有句話，叫「把屎拉的鞋坑兒里，自己跟自己過不去」，我要像你這麼幹，早就餓死了。楊燈罩兒說的是他的帽子。街上人都知道，他的帽子不能沾水，一沾水就挼，只能一槽兒爛。

  楊燈罩兒問老癟，見過我的帽子嗎？

  老癟哼一聲答，見過。

  問，怎麼樣？

  答，不怎麼樣。

  

  楊燈罩兒嗤地樂了，說，不怎麼樣就對了。

  老癟抬起頭，眨巴兩下眼，看著楊燈罩兒。

  楊燈罩兒說，別看我的帽子不怎麼樣，這麼賣，就有回頭客，趕上連陰天兒，回頭的更多。說著把嘴撇起來，就你這拔火罐兒，好麼，能傳輩兒！買主兒可不賣一個少一個？

  老癟不想再跟他費話，扭頭挑著挑子走了。

  但楊燈罩兒的這番話，卻讓旁邊的來子聽見了。當時來子正蹲在牆根兒逮蛐蛐兒，他慢慢站起來，回頭看看楊燈罩兒，又看看他爸老癟。這時老癟已挑著挑子走遠了。

  來子尋思了一夜，第二天一早，天不亮就爬起來，拎上一根棍子從家裡出來。蠟頭兒胡同都是小門小戶，沒廚房，做飯在自家門口兒，拔火罐兒用完了就隨手撂在地上。來子從旁邊的一家開始，見一個拔火罐兒砸一個。老癟的拔火罐兒確實結實，來子又剛七歲多，砸著費勁。等砸到歸賈胡同，就實在砸不動了。可就這，也砸了幾十個拔火罐兒。早晨胡同的人開門出來，一看就急了，沒拔火罐兒沒法兒點爐子，點不了爐子也就做不了早飯。

  這個早晨，老癟又像往常一樣挑著挑子出來，還沒到胡同口兒，一挑子拔火罐兒就都讓人搶了。老癟心裡挺高興，以為趕上了黃道吉日，連忙又回去挑了一挑子出來。沒走多遠，又都給搶了。但搶了拔火罐兒的人等點著爐子，一邊做著飯才漸漸醒過悶兒來。這事兒好像不對，一家的拔火罐兒破了兩家的破了，可不能一塊兒都破了。這才想起看看這破了的拔火罐兒。這一看，果然看出了毛病，應該不是擱的地上讓誰碰破的。碰破的也就是個破，不會破得這麼爛，再看碴口兒，好像還有砸過的痕跡。蠟頭兒胡同的人心眼兒多，街上的事也都明白，立刻就想到了老癟。俗話說，賣棺材的盼死人，賣拔火罐兒的，自然恨不得這世上的拔火罐兒都爛了才高興。可胡同的人知道，老癟是實誠人，又是個老實疙瘩，平時一拔火罐兒都砸不出個屁來，應該干不出這種蔫壞損的缺德事兒。這時，就有人注意到來子。

  來子正站在旁邊，面無表情地看熱鬧。

  拔火罐兒是燒煤球爐子用的，整天煙燻火燎，裡面就掛了厚厚的一層浮灰。來子這個早晨一口氣砸了幾十個拔火罐兒，弄得渾身滿臉都是浮灰。這浮灰不光黑，還細，也輕，弄到臉上洗不淨，洗完了還留著兩個黑眼圈兒。住胡同口兒的劉大頭是玩兒石鎖的，急著吃完了早飯要去河邊兒。可媳婦兒沒法兒點爐子，正氣得火兒頂腦門子。這時一聽胡同里的人這麼說，就過來一把揪住來子問，說實話，這是不是你乾的？

  來子的臉一下白了，看著劉大頭，不說話。

  劉大頭又瞪著眼問，到底是不是？

  來子還不說話。

  劉大頭回手抄起地上的石鎖。

  來子這才點頭說，是。

  這一下就不光劉大頭一家的拔火罐兒是了，門口兒爛了的應該都是。老癟正在街上滿心高興地賣拔火罐兒，胡同的人就急扯白臉地來找他。劉大頭上前一把抓住他的挑子說，先甭賣了，這事兒咱得說說！老癟先嚇了一跳，又一聽是這事兒，一下也急了，本來嘴就笨，一急就更說不出話了，紅頭漲臉地只重複一句話，這小王八蛋，這小王八蛋！

  劉大頭也正在氣頭兒上，就跟了一句，要光是小王八蛋的事兒就好了！

  這顯然是半句話，那沒說出的半句是，恐怕還有老王八蛋的事兒呢！

  這一下老癟真急了。他急，倒不是挨了劉大頭的窩心罵，是較真兒的脾氣上來了。他牛老癟在這門口兒的街上賣了這些年拔火罐兒，從侯家後到單街子，從北大關到南門外，還從沒讓人說出過半個不字！也是急眼了，轉著圈兒地朝跟前的地上看，實在找不著東西，順手抄起個拔火罐兒就要往自己腦袋上砸。旁邊的人一見要出人命，趕緊過來把他攔住了。

  蠟頭兒胡同南口兒往東一拐的街邊，是「狗不理包子鋪」。這半天，高掌柜站在包子鋪的門口兒都看明白了。這時就笑著走過來，先對老癟說，一條街上住這些年了，誰還不知道誰，沒人說是你讓來子乾的，肯定是小孩子手欠，蔫淘，這回淘出了圈兒。

  又回頭沖眾人說，誰家還沒個小孩子，也不是嘛大事兒，這樣吧，這幾十個拔火罐兒算我買了，大早晨的剛開板兒，也討個吉利，我送各位了！

  高掌柜的「狗不理包子」這時已經遠近聞名，不光本地，外地人來天津也都聞著味兒找過來，在門口的街上說話也就占地方兒。他這一開口，又把事都攬下了，眾人才沒話了。