序 墊話兒

  蠟頭兒胡同再早不叫蠟頭兒胡同，叫海山胡同。當初取名的人眼大，心也大，想著這地界兒東臨渤海，北靠燕山，一條胡同也要有個氣概；叫「蠟頭兒」，是尚先生搬來以後的事。尚先生是秀才出身，來時穿一件藍布大褂兒，挺乾淨，四十多歲還細皮嫩肉兒的。胡同的人好奇，可見他不愛說話，也不好多問。後來聽王麻稈兒說，尚先生他爸是個舉人，舉人都要臉面，不光要臉面，氣性也大。頭年兒，洋人的都統衙門要扒城牆，城裡人就急了，有頭有臉兒的士紳更不干，挑頭兒出來抗議。可抗也是白抗，洋人的軍隊既然能用洋槍洋炮打進天津城，就比渾蛋還渾，就這樣，四百九十多年的老城牆還是給扒了。扒了城牆，也就如同一個人給扒光了衣裳，里外都暴露無遺。尚老先生覺著這是奇恥大辱，一氣之下不吃不喝，就愣把自己給餓死了。這以後，尚家敗了，尚先生才搬到這個胡同來；王麻稈兒是賣雞毛撣子的，整天扛著撣子垛走街串巷，城裡城外沒有不去的地方兒，也就沒有不知道的事兒。

  包子鋪的高掌柜說，王麻稈兒這話，可信。

  尚先生有學問，會看相，也懂些醫道。平時給人代寫書信，過年也寫寫春聯兒，胡同的人叫寫「對子」。一進臘月二十，在胡同口兒擺個賣香燭神禡兒的小攤兒，為引人注意，還在攤兒上點一對擀麵棍兒粗細的紅蠟燭。冬天風大，為防風，就把這對蠟燭立在一個神龕兒里。蠟上燙著金字，右邊一根是「福注東海」，左邊一根是「壽比南山」。蠟燭一點著了得往下燒，燒燒就成了「注東海」，這邊是「比南山」。再燒，又成了「東海」和「南山」。等燒成兩個蠟頭兒，有好事的路過伸頭一看，嗤地樂了，兩邊只剩了「海」和「山」。胡同的人本來就愛逗哏，這海山胡同又是個短粗兒，這以後，也就叫成「蠟頭兒胡同」。

  叫「蠟頭兒胡同」，有愛聽的，也有不愛聽的。來子他爸就愛聽。來子他爸說，事兒都是反著說的，反著說，也就得反著聽，叫「蠟頭兒」不是不吉利，吉利。