七

  枕中乾坤大，床上日月長。無論外面怎麼個天翻地覆，打雷劈死人也好，長江發大水也好，中東烽煙再起也好，世界盃沸聲盈天也好，金瑞逕自過得踏實而超然，愜意而自在，將自身置於熙來攘往的紅塵之外。「至人無夢」也罷，「寢寤和一」也罷，是已獲取浮生要訣還是已成佛成祖，忙碌的我實在無暇考證。這大約也是一種活法，五代時的陳希夷不是也睡得很美嗎？至今陝西華山還有他老先生睡覺的希夷谷，「小則亘月，大則幾年，方一覺」，金瑞與之相比，還差得遠，隨他去吧，只要他願意。

  請記住𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆網站，觀看最快的章節更新

  接下來便是我的忙，忙著剪輯，忙著後期配音，我沒有時間再想到金瑞，想到北京城裡我眾多的親戚們。離京前夕，我在攝影場地又見到王玉蘭，她正化裝成義和團的模樣夾在眾人之中，見我路過，一把將我拉住，說是找了我好幾天了。我問她有什麼事，她說是為金瑞的事。我問金瑞怎麼了，是不是又犯了病？王玉蘭說要是犯病就好了，也不會像現在這麼鬧騰，攪得家裡吃不好睡不好。我問金瑞究竟在幹什麼，王玉蘭說在打官司。我問跟誰打，王玉蘭說跟三大爺金舜錤打。我問是不是三大爺把他告了，王玉蘭說是他把人家三大爺告了。我問為什麼，王玉蘭說，他讓三大爺賠償三十萬。我聽了嚇一跳，問什麼東西值這麼些錢，王玉蘭說，就是那個碗，小白碗。我問哪個小白碗，王玉蘭說，就是扣醃菜罈子的那個小白碗……

  有些事情一旦脫離了它的運行軌跡就變得很離奇，變得不可思議，變得讓人聽起來有點兒離譜。這樣的事情大約也只有在金家才能演澤得出來吧。在那深沉的背景下，在那摸不清源頭的乾枯河床里，隨著時間的流逝，難保不裸露出幾個出人意料的故事，讓匆匆而過的人們駐足、審視，為之一驚。

  還應該從我那天去看望金瑞說起。

  我走後，那對夫妻為那些漿水菜的辯論一直在延續，這似乎成為了他們那幾天的爭論中心，反正閒著也是閒著，有話題論一論也是一場愉快。大有大的話題，比如巴以戰爭的態勢；小有小的話題，比如醃漿水菜的必要。大話題有大打，用上了坦克和炸彈；小話題有小打，這就使那罈子漿水菜連湯帶水飛出了屋外——按事件的比例來說，其威力也不亞於一個中型炸彈。罈子碎成了幾片，多年的陳湯，濃而酸冽，滲進當年「細雨」亭下的池塘遺址，一窩酸芹菜如同殘敗的荷梗，在院落里散出了「窮秋九月荷葉黃」的詩意。王玉蘭於萬分悲痛中，將那些散落在院中的菜連同那個摔不爛的糙碗斂起，拿到水池邊清洗，想的是斂起的菜或許還能吃最後一頓陝西漿水面。菜洗淨了，碗也洗淨了，王玉蘭坐在桌前將碗用抹布有一搭沒一搭地擦拭。現出真面目的碗白得發污，並沒透出多少細緻和珍貴來，這使王玉蘭更加思念外面那個已經破成幾瓣的菜罈子，這個碗作為蓋壇的器皿是再合適沒有了。擦拭中，王玉蘭感到碗沿內側有兩處瑕疵，以為是沒泡下去的髒跡，使勁抹了幾下，才發現那瑕是凹進去的，隱隱約約像兩個字，兩個字並不挨著，一南一北，遙遙相對，顯得有些怪模怪樣。

  王玉蘭把碗拿給金瑞看，讓金瑞辨認，金瑞迷迷糊糊地說，愛是什麼是什麼，你管它呢！王玉蘭說，這大概是兩個記號，你忘了，前段家河劉改民屋裡燒的碗就打記號。改民是在碗底打上一個三角，十里八里的一看那三角就知道是改民做的，錯不了。金瑞說，這個記號也是改民那樣的工匠打上去的，人過留名，雁過留聲，這個世界，除了我以外，誰都有點兒名利思想。王玉蘭說，這個做碗的人也怪，他怎的偏偏在碗沿兒上打記號，也不怕硌嘴？金瑞說，你操那麼多心幹什麼！

  王玉蘭不知怎麼的，對碗上那兩個符號一直很上心，沒事她就抱著碗琢磨。金瑞見了說，你跟真的似的，能看出個屁！王玉蘭說，能看出個屁來也不錯，我就怕連屁也看不出來。金瑞說，你就是看出來是誰做的又怎麼樣？你也不能找他去。王玉蘭說是不能怎麼樣，她就是覺得碗上這記號的位置太怪，由不得她想知道是誰幹的這笨活兒，比改民還笨。金瑞說，你也是吃飽了撐的，有那工夫躺那兒養養神不好嗎？

  王玉蘭不甘心，拿著碗讓胡同口開小飯鋪的孫大爺看，王玉蘭想，孫大爺是賣飯的，小鋪里碗多，他那些碗裡也說不定有一兩個記號打在碗邊上的。但是孫大爺看了半天，也跟她一樣，沒看出個所以然來，只認出兩個字其中一個是個「府」字。孫大爺說，一定是哪個府里用的碗，看這糙模樣也是下人用的，不是上檯面兒的東西，不值錢。

  王玉蘭是個有心計的人，她回來以後就讓金瑞找行家看看這個碗，說，說不定是個文物。金瑞說，你也知道什麼叫文物？你睜開眼睛好好看看咱們家，除了我以外，沒有一樣是文物。王玉蘭說，碗上這邊這個字是個「府」字，人家孫大爺都認出來了，是「府」就說明有年頭兒了，有皇上那會兒才有府，這個碗八成兒是有來頭的。金瑞說，這是我爸爸要飯用的碗，當然有來頭。王玉蘭還在沒完沒了，她說，究竟是什麼府呢？還是應該搞清楚啊，姑爸爸上次來就死盯著這碗看，說不定她已經看出了什麼，不是還讓你把碗好好收著嗎？經王玉蘭一提醒，金瑞也想起來了，他把碗從王玉蘭手裡要過來，又翻來覆去地看了半天，終是看不出什麼名堂。王玉蘭說應該找專家看看。金瑞說他不認識什麼專家。王玉蘭說不妨讓發財托托人。金瑞說，就那個偽覺羅·蜜？傻×——個，還不如我呢！

  嘴說偽覺羅·蜜是傻×，但在王玉蘭的鼓動下，金瑞還是跟偽覺羅·蜜去了北京有名的文物舊貨市場潘家園。金瑞的大駕所以起動，全憑了發財那輛客貨兩用的半大「豐田」。讓他自個兒擠車去，打死他也不會幹。

  潘家園的市場逢周六、日開市，列肆一片，人群熙攘，有天不亮就趕來的，圖的是能憋著俏貨；有到夕陽西下才正經在市場上轉悠的，為的是能撿點兒收攤前的洋落兒。日中之時，市場上人頭攢動，摩肩接踵，萬千人擁在一個大場子裡，有男有女，有中有西，人有三六九等，話有地北天南，熱熱鬧鬧似開了鍋一般。攤販們兩溜兒擺開，形成幾條胡同，後頭的鋪子裡，商葬周鼎、秦鏡漢玉、晉書唐畫、宋瓷明繡，真真假假，假假真真，晃人眼目，讓人痴迷。有販主席像章、主席語錄、紅衛袖章、草綠軍裝的；有販舊餅乾筒、舊水菸袋、舊馬蹄表、舊相片的；有販糧票、布票、郵票、工業券的；還有販玻璃項鍊、塑料手鐲、人造瑪瑙、仿真象牙的……俯察品類之盛，物件之雜，實難一一說得清。金帛珠玉，異寶奇珍，琳琅滿目，讓人目不暇給。賣主漫天要價，買主就地還錢，乍看好像真買真賣，細看則是在慢慢切磋交流，不能排除不少人不是為買貨，是為開眼、為長學問而來的。

  金瑞緊跟著兒子在人群中鑽來鑽去。天很熱，市場的大棚里很悶，臉上油汗直冒，嗡嗡的人聲使得他渾身發軟，腦袋發悶，眼睛一陣陣冒金星。依著他的本意，是想一切交給兒子去辦，自己找了個涼快地兒歇著，但兒子非得拽上他，說這樣的事得他出面才壓得住陣，就憑他家的背景，不是真的也是真的。現在已經擠進來了，要再擠出去就得費同樣的勁兒。沒辦法，金瑞只好亦步亦趨地追著發財的花綢衫，半步不敢落下。他的心裡真是後悔極了，後悔聽了王玉蘭娘兒倆的攛掇，趕來湊這個熱鬧，本來在家待得好好兒的，這是何苦！金瑞手裡提著黑人造革提兜，拉鏈壞了，兜口半張著，一望便知裡頭沒有什麼值錢東西。這樣的兜在北京已經不多見了，擱在賣水菸袋什麼的攤兒上說不定也能當古董賣出去。黑兜裡頭擱著那個白碗，出門時王玉蘭把它用舊報紙里三層外三層地包了，說，人靠衣裳馬靠鞍，多包幾層也顯得咱們的東西珍貴。但金瑞把那些報紙都扯了下來，他嫌沉，說光一個碗就夠他提的了，還要鼓鼓囊囊地加上那些紙，白費勁，他已經有日子沒幹這麼重的活兒了。王玉蘭想說什麼，終是沒說，她對她的男人了解得太透徹了，她沒有辦法，一點兒辦法也沒有，就跟當年我父親對老五沒一點兒辦法一樣，她是徹底服了。小碗在黑兜里隨著金瑞的步子一下一下地晃，爺兒倆在車上就商量好了，倘若這個破碗真是件東西，能值個一二百的，出手也就算了，賣了碗順便上建工市場買點灰，借著好天把幾間北房抹抹，那房一下雨就漏得厲害；這碗要是一分不值也就一分不值了，隨手一丟也就丟了，用不著再往家拿。

  憑著兒子手裡的紙條，爺兒倆好不容易才找到那個叫做薈古齋的小鋪子。較之外面的小攤，這個鋪子多少還算正規一些，一間門面，打橫一個玻璃櫃檯，三面牆是三個大博古架。玻璃櫃檯里擺著漢玉佩件、象牙雕刻、繡品軟彩、絕代古瓷等精緻小件，博古架上則是鐘鼎惇爵、秦磚漢瓦，唐的三彩俑、明的宣德爐，一派的古色古香。掌柜的姓宋，精瘦，臉發青發黃，沒有表情，也不抬眼看人，聽偽覺羅·蜜說明了來意，半天不吭聲，只是用一塊綢子使勁擦一個小罐。金瑞想找個地方坐下，轉了倆圈，沒找見椅子，也沒地方靠，就勢挨著架子蹲了，他實在是累得很了。掌柜的說了，這位您留神哪，您旁邊這個陶罐可是陝西咸陽漢墓才出土的，昨兒剛收來，兩千多年的東西了，您別讓它毀在我的鋪子裡！金瑞一聽，趕緊站起來了，不敢輕易舉手投足，生怕再碰了什麼「兩千年」。

  發財藉機會遞煙，叫了幾聲「宋老師」，才把蓋罈子的碗遞過去，讓人家「幫著看看」。掌柜的老宋漫不經心地接過碗，掂了掂，彈了彈，又用手指抹著碗邊轉了一圈，直搖頭。金瑞看老宋這架勢不像鑑定古董，倒像是在瓷器鋪里挑碗，就有些看不起他。老宋問金瑞的兒子究竟讓他看什麼。兒子說看看是哪個朝代的東西，值不值錢。老宋說，這還用看，清末民初的客貨，明擺著的。金瑞問什麼是客貨。老宋愛答不理地說，都告訴您了我們吃什麼呀！金瑞賠著笑臉說，我是真不懂啊，自家的一個小碗，上頭有倆字兒，覺著新鮮，求您門裡人給看看，要是真算得上文物，就勢兒就擱您這兒了，擱我們家也沒有用。老宋聽說有字，從兜里摸出個放大鏡，對著碗沿照了半天，末了放下鏡子也沒說什麼。金瑞問，您看出是倆什麼字兒了？老宋說，您看出什麼字了？金瑞說，其中一個是個「府」字，那個看不大清楚。老宋說，我可連「府」字也沒看出來。

  發財不甘心地追著問，宋老師，您說這客貨是不是從海外來的瓷器？老宋說，還海外呢，是咱北京地道的土產，明白告訴您吧，專供內廷宮裡用的瓷叫官窯，老百姓用的叫客窯，官窯出的瓷器就是新的，就是年代不遠也值錢，客窯的東西，就是您撂它三百年也大子兒不值。就您這碗，甭說官場，連飯莊裡頭都不用。發財說，敢情，八成兒是我爺爺從哪個賣炒肝的攤兒上順來的。老宋問他爺爺是誰，發財不想說，吭嘰了半天說，解放前就死了，反正您也不認識。老宋說那不見得，說他曾祖父最早是翰林院的庶吉士，跟林則徐是一個品級，到了他祖父就專搞古玩買賣了，琉璃廠的薈古齋就是他們家的鋪子，老北京只要是有名有姓的人家兒，沒有他們家不知道的。金瑞兒子說，我們姓愛新覺羅。老宋說，這麼說是旗人了，那您怎麼稱呼呢？發財說，單一個字，宓。老宋低頭思忖了好一會兒，自言自語地說，這輩分是怎麼排的呢？奕、載、溥、毓……啟……沒有「宓」呀，您這輩分再大也大不過咸豐去呀！……金瑞說，什麼覺羅·蜜，都是小孩子家趕時髦的胡謅！看得出來，我今天是遇上真人了，真人面前不說假話，實話實說，我們家姓金，在東四九條住，我父親叫金舜鉳，這個碗就是他老人家留下來的。老宋點頭說，怪不得，這就對了……打您爺兒倆一進來，我就覺著不凡，果不其然，是金舜鉳金五爺的後人，我這歲數雖然沒趕上瞻仰您家老爺子的風采，那名聲可是早就聽說過了。

  老宋一改剛才的冷淡，變得熱情又多話，也不知從哪裡拽出個凳子，拉著扯著讓金瑞坐。金瑞巴不得歇著，也沒推辭就坐下了。老宋撫著那個舊碗說，曾經滄海難為水啊，金家在北京可不是一般的人家兒……金瑞說，現在什麼都沒了，就幾間破房，還是落實政策以後發還的。發財的心思還在碗上，他問，宋老師，您看這碗……老宋說，要是你們金家的東西，我還真不敢掉以輕心，得好好看看。說完就把柜上的一個小燈打開，把碗拿到燈底下仔細翻轉了好一會兒說，粗看像是宋代定州民窯燒制的土釉，細看便看出了後人的仿造痕跡，這個碗早不過光緒二十五年，晚不過民國二十五年，也就是這五十年之間的事兒。發財說，這麼說這個碗值不了多少錢。老宋笑笑說，話不能這麼說，這得看擱誰那兒，你撂外頭地攤兒上，一塊錢買倆；你放我這小玻璃櫃裡，當真的宋瓷賣，不帶含糊的，出手就是幾千。發財說，您不是說是仿造的嗎？老宋笑而不答，拿眼睛掃金瑞。金瑞雖然人愛睡覺卻並不糊塗，早已窺出老宋的心思，反倒變作了老宋初時的模樣，沉著臉不說話了。

  老宋見金瑞不表態，便說，說白了，干我們這行的，有真金不怕火煉的本事，也有炫玉賈石的機巧，要全是真的，天下的文物商人得喝西北風去！賣主兒有賣主兒的行路，關鍵是看買主兒識不識貨，您買了西貝（贗品）只能自認倒霉，別處都有打擊假冒偽劣的，惟獨文物市場沒有，您用真價兒買了假貨，是您自己沒長眼，沒本事，犯不上跟賣主兒較勁，您越較勁，越丟人，所以，這倒騰古董的壓根兒就沒有退貨這一說。出手了就是出手了，就是賺了，出不了手就在這兒擱著，十年八年，東西還是東西，飛不了也壞不了，干文物買賣就有這點兒好處，用我們的話說是「三年不開市，開市頂三年」。跟您說吧，我們收到俏貨不容易，能找到有錢的買主兒也不容易……

  正說著，從門口踱進來一個人，高個兒，虛胖，說話帶點兒假嗓兒。老宋管進來的人叫二先生。二先生看見老宋手裡的小碗，接過來把玩了一會兒說，像是土定，但釉色不對，土釉是老象牙白，白里泛黃，這個碗是死白，瓷也粗糙，像是仿製的。老宋說，二先生不愧是行家，一搭眼就看出來了，我剛才看了還有點兒犯蒙。二先生聽了老宋的話，越發得意，賣弄地說，宋代五大名窯，官、哥、汝、鈞、定，這定窯就在河北，離北京最近，所以北京定窯的東西相比較就多。另外，這種器皿出於定州民窯，數百年燒制又不曾中斷，所以後代仿造甚多，真贗難辨。老宋說，當年我祖父在琉璃廠的鋪子裡就有不少土定，因大多不是宋代真物，價格都很低，那些東西也不知是從哪兒來的。二先生說，民國二十年，北京東城老君堂葉麟祥、葉麟祉哥兒倆從日本留學回來，提倡陶瓷救國，辦過一個大華陶瓷廠，用新法兒燒制了一批很不錯的瓷器，也搞出了一批仿古瓷，可以達到亂真地步，其中不乏定窯土釉。

  二先生說到這兒，突然打住了話頭，用手摸著碗沿像是在尋找什麼。二先生對老宋說，你這兒有放大鏡嗎？老宋翻了半天說，剛才還在這兒呢，怎麼一轉眼就不見了呢……這時有人來請二先生，說那邊有件「雨過天青」的美人觚，想讓先生過去看看。二先生剛放下碗，立時就從外頭躥進來一個廣東口音的買主，打聽小碗的價錢，說不論多少，也要把這個碗買了去。老宋只說這碗不是他的，他不能賣。那買主還不依不饒地死纏。

  原來這二先生是瓷器行家，二先生在潘家園一走，不說話，只是把某件瓷器多看兩眼，拿在手裡摸摸，立時這件東西就被人們認作是俏貨，不惜大價地買回去，買回去後，假的也成了真的，因為是二先生看過的。所以一幫人就悄悄地跟定了二先生，二先生到哪兒，他們到哪兒。二先生是機靈人，心裡自然明鏡兒似的，在市場上走走停停，停停走走，看似隨意，其實有心，至於和攤主們有什麼貓兒膩，外人是難以揣測的。這回，二先生倒好像很認真，臨出薈古齋還回過頭來，囑咐老宋再仔細看看碗沿。

  廣東買主已經把價提到了一千五，老宋還是說碗不是他的，他無權做主。其實金瑞就在他旁邊坐著，他完全可以和金瑞商量，但他偏偏裝得和金瑞沒有關係一樣。金瑞呢，也不言語，坐在那兒一根接著一根地抽菸，把個屋裡熏得煙氣繚繞，嗆得人眼睛發辣。發財從來沒見他爹一下抽過這麼多煙，他不知爹今天是怎麼了。他想，既然這是個仿製的不值錢的假貨，能賣出一千五就已經是大大地賺了一筆，縱然老宋從中要提去不少，但那比撂外頭一塊錢倆也划算多了，甚至比來時商量的一二百也翻出去了幾倍，爹不發話，人家老宋自然不敢貿然做主，只好這樣推了。廣東人一咬牙，說願意出兩千五。老宋拿眼睛掃了一下金瑞，金瑞無動於衷。發財咳嗽了一聲，金瑞瞪了他一眼，又抽自己的煙了。

  老宋對買主說，您既然真喜歡這件東西，我就經心給您留著，不賣給別人，這期間我得跟貨主商量，看人家到底賣不賣，要賣是賣多少。這麼著吧，您明兒來，我一準給您個準話兒。廣東人說他明天一早就來，帶現錢來，又囑咐這個小碗無論如何不能擺在外頭，得給他留著。老宋一一答應，總算打發走了買主。老宋回頭對金瑞說，金爺您也看見了，貨在我這兒不愁賣不出去，您這個近代仿製的假定窯，讓二先生這麼一過手就是兩千五，明天我再往高了要，那小子也肯掏，那位整個兒是個還沒開眼的「博傻」。金瑞說，我看出來了，您的二先生是個託兒。老宋說，也不完全是託兒，二先生的眼力沒人能比，到底人家是專家，搞了一輩子陶瓷研究，光書就出過好幾本。

  發財說，爹，咱那碗要不就擱宋老師這兒？

  老宋說，金爺，您要信得過我就放這兒，我盡著價兒要，要下來，您拿三，我拿四，至於那個三……老宋再沒往下說，不言而喻，誰都知道是給二先生的了。發財說，我們這頭兒少了點兒，別忘了，東西可是我們的。老宋說，您這東西可是個五毛錢不值的贗品哪！今天是你們爺兒倆在這兒坐著，里里外外都讓你們看見了，我才說給你們分三，要擱別人，我十塊錢收購，就已經是出了大價兒了，要那樣我賺的是七！發財心裡的小九九一轉，想三千的三也是一千塊了，一個要扔的小碗，讓人搗鼓兩下就能賺一千，還行，就說，爹，我看咱們就全都交給宋老師得了。老宋說，我祖父跟您家老爺子也是世交了，我肯定虧不了您哪！

  金瑞站起身，從老宋手裡拿過小碗說，既然是個假的，賣也沒多大意思，我想，還是拿回去蓋鹹菜罈子吧。老宋聽了說，別價，那可是糟蹋了。發財也說，爹，您別犯迷糊，平時您老稀里糊塗的，這會兒您得醒醒，您不能眼瞅著錢從手底下溜過去。金瑞說，你怎麼就知道我沒睡醒？發財說，您看看您幹的事兒！金瑞說，我幹什麼了？這碗是我爸爸給我的，賣與不賣，我說了算。老宋說，您爺兒倆別爭，回去商量商量也行，我也不是非要掙您這份兒錢，我這兒的買賣多著呢。發財說，這還有什麼商量的，明擺著的嘛，早知道您這樣，還不如我一個人來呢！

  金瑞把碗裝到黑兜里，對老宋說，謝謝您了，這半天您讓我長了不少見識，改天我請您上家裡喝茶。老宋說，東西是您的，您再好好兒掂量掂量，要是賣，您就來找我，要是不賣也常來走動走動，有什麼好貨別忘了照顧我。老宋話是這樣說，那張臉分明已經變了色兒，煞白，這使金瑞想到了剛才聽到的「雨過天青」這個很獨特的詞。

  金瑞出了薈古齋，卻並不急著回家，背著手在潘家園轉了幾個圈，發財在後頭跟著倒顯得十分被動。發財說，爹，您既然不賣，咱也別轉了，回去吧，沒勁！金瑞也不說話，還是一個攤兒一個攤兒地看過去，後來在一個賣雜物的小販那兒花五塊錢買了個放大鏡，才對發財說，回家！

  回家的路上，發財把車開得一躥一躥的，幾次差點兒把金瑞的腦袋撞到擋風玻璃上。金瑞說，你甭跟我來這套，你就認得前段家河劉改民家的糙碗，你懂什麼！發財一踩油門，汽車猛的一聲吼，代替了發財的憤怒。金瑞說，你小子沒發現，那個姓宋的一邊說咱們的碗是假的，一邊緊攥著不撒手，生怕跑了似的，這是其一；其二呢，那個二先生要用放大鏡看碗沿兒，姓宋的推說放大鏡找不著了，就沒讓他看，我想這裡頭准藏著什麼怕人知道的機巧，什麼葉家哥倆的仿製，那都是說給我聽的鬼話，其實他們倆都明白，這個碗是真的。發財說，就算是真的，人家也沒給咱們按假的賣，也沒虧了咱們。金瑞說，這個碗到底是怎麼個物件，我心裡得有底，我不能為了眼前的一千塊錢就把十萬丟了。發財說，一個小碗，還十萬呢，您做夢去吧！金瑞說，你別說，我還就真愛做夢。