三

  我為北京新買的這套房子注人的心血太多了，從買下到裝修，幾乎耗幹了我的全部積蓄。北京的房價，天方夜譚般的沒譜，不敢再等了，越等越高。我買的房子不大，但是正南正北，規矩齊整，位置在四環以內，面對公園，誰看了誰都說值，因為北京四環以內的房子實在是不多了。接下來是裝修，從水電線路走向，地磚選樣鋪設，到壁紙花色搭配，地板質地篩選，無不浸透著心勁兒，也無不浸透著鬥爭。

  買房難，裝修更難。

  跟西安單位同事談及我正在搞裝修，並且是異地北京的裝修，同事們無一不露出同情的神色，仿佛我是掉進了深深的泥沼，仿佛我是損失了數百萬鈔票，總之，我是馬上要經歷一場浩劫的倒霉蛋。

  我們單位的會計胖妮，老想減肥，每天不吃飯，光喝菜汁，疾走四小時，全家的衣裳由機洗改手洗，由她承包。十二層樓梯，硬是不坐電梯，一層一層地爬，以圖去掉脂肪。這樣一個月下來，增肥三公斤，差點沒暈過去。去年裝修三個月，起早摸黑戰鬥在工地，跟裝修隊斗，跟材料商斗，跟錢斗，跟愛人斗，跟自己斗。裝修完畢，減肥五公斤，裝修雖不滿意，卻意外獲得了魔鬼身材。歪打正著。

  老張去年冬天裝修，還沒竣工，他就和老婆雙雙住進醫院。原來是成天泡在現場，在有害氣體中監工。開始沒什麼，後來是咳嗽、發燒，感冒症狀，緊接著肺出毛病了，接著是眼睛，是皮膚……材料再環保、輔料再達標，架不住它們集中到一塊兒，這就變本加厲了。

  有人勸我，您別親自幹了，讓兒子出馬，大小伙子不比您強？

  我說，兒子忙得家也回不來，談何裝修！

  他們說，您老伴呢，這應該是老爺們兒操持的事兒。

  我說老伴在日本教書，十幾年了，連中國小白菜多少錢一斤也不知道；讓他用鬼子話教漢語行，讓他到建材市場買磚，那就是瞎掰。

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  大夥建議我找裝修公司，全包，自個兒不往裡摻和，省心。

  我說，我自個兒的房子我不摻和，全讓人家做主，到最後是我住還是人家住？

  單位人說，得嘞，您願意干您就干，反正您也休息了。

  大家說的「休息」，是「退休」的含蓄說法。

  我馬上六十六歲，六十六，在人們的習俗觀念里被稱為人生的坎兒，如同「七十三、八十四，閻王不叫自己去」一樣，是個很敏感的歲數。有風俗說，六十六，要拉閨女一刀肉。這一年的老人，其閨女要買一塊肉扔掉，以作替代。我沒女兒，自然無人買肉，更何況我還不覺得自己老，我的心態還年輕。

  裝修房子不比買房容易，因了我的執著，因了我的不退縮、不將就，因了我的嚴格、獨特，因了我的不苟言笑，讓參與裝修的各路人馬對我大傷腦筋，紛紛舉手投降。花絲鑲嵌廠的人說，這老太太惹不起，厲害，就是慈禧六十大壽裝修長春宮，也沒這麼挑剔。誰敢跟她叫板哪，她說什麼就依了她吧，否則在網絡上給咱們寫一篇「欺負老太太」什麼的，咱們都不得好兒。

  人們不會理解我，北京的家是殘存在我心深處可望而不可即的情愫；敏感、柔軟、脆弱，永遠地怕人提及。離家四十多年，人有了太多的改變，不變的唯有這情。

  六十六歲冋歸故里，六十六歲的家應該稱心如意，六十六歲的生日應該有特殊意義。

  我的六十六歲！

  回北京的火車通過羅敷車站，並沒減速，站牌一閃而過。我趴在車窗上使勁地朝外張望，外面很黑，遠處有幾點燈光，近處是高聳的華山。火車從華山腳下通過，發出轟轟回聲。羅敷北面的農場隱藏在黑夜中，偶然的有幾點燈光在閃爍。想起了在農場結識的那群朋友，李紅兵、孫銀正、柳陽和……還有游醫彭豫堂，都散了，煙一樣地散了。

  他們從農場走後，我還幼稚地企圖過關，但最終還是炸藥包一樣爆炸了——外調的結論很紮實，我是愛新覺羅家族一員，親族幾乎全部被造反派關押，父親系清室遺老，在革命的風暴來臨之際，畏罪自殺，自絕於人民。我的兄長中有國民黨、三青團，姐妹中有藍衣社、資本家太太……在我被責令上交的日記本中，專案組査到了「回望故鄉淚雙垂」的詩句。我的故鄉是哪兒，是北京，無產階級群眾將那裡稱為「祖國的心臟」、「革命的象徵」，我卻望著「革命的心臟」淚雙垂，這樣一上綱我不是反革命也是反革命了。循名責實，抓到了我的老祖宗，深入到了紫禁城裡，幾乎他們的所有罪過都由我背著了，我成了一條「大魚」。

  我被拉著在各個場部巡迴批鬥，我就像一套鑼鼓傢伙，不光是本單位用，還有附近的單位來借。人們不是看反革命，是看「皇姑」。那時候，反革命好找，「皇姑」難尋。我站在台上低頭從眼縫裡看著那些滿含興趣的觀眾，哪裡是開批鬥會，分明是在看《打金枝》。這個「金枝」雖沒有戲台上鳳冠霞帔的金枝好看，但在只有樣板戲填充藝術舞台的時代也是很不錯、很有看頭的。「上台」前，我被專政隊隊員看守著，蹲在後台的一個角落裡，不許亂說亂動。有人溜進來，近距離看猴一樣圍著我看，眾人的目光肆無忌憚，毫無顧忌。那樣的眼神，在以後幾十年的生涯里，我再沒遇到過，非常的獨特。人們圍著我議論著：

  敢情這就是皇姑呀，嘖嘖，眼睛小了點兒，頭髮也稀，臉……不白。

  手指頭蔥稈似的，幹不了什麼活。

  有太監伺候著，什麼也不用她干。

  她跟皇上是什麼關係？

  皇姑嘛，自然是皇上的閨女。

  皇上的閨女來咱們這兒幹嗎？

  搞破壞唄，虧得早早挖出來了，要不然國破家亡。

  一個老太太在我的手上掐了一把，不知出自什麼目的。

  一個漢子，伸手在我臉上擰了個麻花，說，落架的鳳凰不如雞，雞還能下蛋呢，這個連雞也不如。

  有人接上說，你難保她不會下蛋？

  漢子說，你先試試！

  有人在後頭趁勢摸我的臀，有人掄開巴掌抽了我一個嘴巴，抽得我眼冒金星。

  有人不知從哪兒提來半桶泔水，「醍醐灌頂」，從上面淋下來，霎時我面目皆非。懵懂中聽誰說泔水可惜了。

  隊員們出來干涉了，將我與觀眾隔離開來。豈不知，紛亂中，某隊員在我的胸部狠狠抓了兩把……

  忍著，都得忍著。

  何處路最難，最難在長安。

  批判發言更離譜，有人振振有詞地站在我旁邊念稿：

  她爺見過皇上的面，她婆和娘娘吃過飯。

  她大穿的是黃馬褂，她娘著的是綾羅緞。

  出門不走她坐軟轎，累了捶背有丫鬟。

  吃飯端的是玉石碗，尿盆子上鑲的是五彩藍。

  ……

  下頭喝彩一片，原來發言者念的是秦腔《教學》的段子。

  整個一個大亂仗！就是亂仗也得有敵人，「敵人」就是我。我時時地擔心，擔心什麼時候也會把我拉到河灘上斃了。

  很荒誕，很無聊，很殘酷，也很悲慘。當下頭的人振臂高呼打倒我的狗母親陳美珍的時候，我每每想起了盤兒和碟兒，兩個純情的、貧苦的女孩子，手拉著手扭過頭來回望著紅浪翻卷，紅塵滾滾的世界。她們不會明白，不能理解，一切都不合邏輯地亂了。碟兒沒有後代，盤兒的後代為她掙來一片罵聲。

  夜深人靜難以入眠，從農場的土窗遠遠望著火車從華山腳下駛過，長長的閃亮的窗戶在夜色中移動著，那是進京列車，回家的車，一天一夜的路程，該是不遠。

  聽說大後天還有一場批鬥會，那邊已經用架子車後擋板做好了牌子，要掛在我的脖子上；準備好了墨汁，要潑在我的臉上；一頂用茅房的紙簍糊成的鳳冠紙帽，要戴在我的頭上……

  進京的火車過去了，山根再沒有火車走過，窗外的羅敷河無聲地流淌著。羅敷也是一介女子，不為權勢所動，面對華州太守的要挾，「乃彈箏，作陌上歌以自明」。我不如羅敷，沒有「自明」的勇氣，我是個懦弱的人，這種懦弱大概自我的祖上便作為一種基因，種植在我的血液中了。脖子上掛牌子是很可怕的，那鐵絲會深深嵌入肉里，更可怕的是推來搡去中的侮辱，那些突如其來的一個又一個「別出心裁」……我的忍耐能力是有限的，比起家族裡的其他人，比起我的兄弟姐妹，我可能是最窩囊的一個。

  大概是該走了，父母不在了，家沒了，細想，也實在沒什麼留戀的。

  不批鬥的時候我得參加勞動，斷沒有歇著的道理。第二天的任務是收麥，跟著聯合收割機在大田裡幹活。拖拉機拉著收割機巡洋艦般在麥田裡勇往直前，旁邊大卡車緊緊相跟，割下的麥子經過脫粒，嘩嘩地流到卡車的車斗里。我的任務是在收割機後頭的麥草車集麥草，麥草集滿一車將車後的圍欄一抽，草垛就方方正正拖到了地上。集草是最累的活兒，吃土、暴曬、顛簸、費力，草車邊上有僅能站一人的木板，人便演雜技一樣地在上面隨著收割機的轉動而轉動，隨著草車的顛簸而顛簸。

  收割機在田裡轉了一圈又一圈。轉了幾圈我便窺出，在拐彎的時候草車和卡車會轉成直角，這時候我只要輕輕一跳，進入後車輪子是順理成章的事。這是一條最近、最便捷的回家之路，人們會以為我是不小心從草車上掉下去而發生的意外，沒有「自絕於人民」的罪名，不會給尚存的金家人添麻煩。

  天衣無縫的安排。

  車在田裡轉，我的思路也在轉；並不是膽怯，而是留戀。對故鄉的留戀、對家的留戀、對往事的留戀、對生命的留戀，而這一切都將結束於輕輕一跳，結束於短短的幾秒鐘。車聲轔轔，像是在召喚，像是在催促。恍惚間我看見了站在四合院台階上的父母親，他們沒有表情地看著我，我急著要奔他們而去，撲入他們的懷中，哭訴我的委屈……

  我知道自己的眼神一定和老二那天晚上一樣，空冥、悠遠。

  怎麼下去的不知道，我的脊背明顯地感到了車輪的壓力，繼而是腿的奇怪姿勢，它竟然翻過來了。卡車司機面色蒼白地跳下車來，用手推我，拖拉機手也下車了，把我往外拽……

  我覺得很舒服。我知道，我得到了解脫。

  醒來的時候在醫院，腿上打著石膏，高高地吊著，腦袋上纏著紗布，眼睛腫成了一條縫。卡車司機和拖拉機手陪在床邊。我在跳下去的時候，他們同時踩了剎車，他們的剎車不是為了我，是麥田割到中心，車子轉不開了，剩下的方塊得用鐮刀操作。他們不住地檢討，說是車剎得太猛，讓我掉下去了。儘管是「反革命」，也是一條生命，在那一刻，我看到了人心深處藏匿的善良。

  在人的一生中，會有許多說不清的奇妙時刻，這種時刻註定要發生在某一天，某一小時，某一秒鐘，但是它決定性的影響卻是超越時間的。僥倖的我讓兩個無辜人承擔了責任，這個秘密我沒有勇氣說破，一直到今天。後來我和女拖拉機手成了朋友，她因為流產大出血，是我開著拖拉機，瓢潑大雨中將她送上十公里外在公路邊等候的救護車。

  羅敷的燈光漸漸遠去，在軟臥車廂里，在柔和燈光的罩護下，這條移動的長龍沿著華山東去，我是閃亮移動中的一員。我看到了，羅敷河畔，夜色中，我望著這趟車的絕望的眼神。那眼神停滯在時空的某一點上，永遠存在，不能消逝。

  臉上有涼涼的東西，是眼淚。從車底下被人拽出那一刻以後，我再沒有流過眼淚。之後的經歷一變再變，之後的境遇一改再改，過了春天，過了秋天，時間將一切都帶走了，只留下了平淡。曾經無數次地經過這個地方，都是一晃而過，唯獨今天……流淚了。

  並不是簡單的流淚，是一種與以往相對而視的會意，一種曾經滄海的開闊；畢竟這裡是我的另一個故鄉。