四

  朝陽門外的人物中，不能不說的還有一個叫做「碟兒」的。碟兒的名聲比李震江大多了，想必曾經在那片地界生活過的老人至今還會有人想起她。

  

  母親將碟兒列為她的朋友，女朋友。

  除了我母親以外，誰也不知道碟兒的正式名字叫什麼，但碟兒告訴過母親，說她叫王彩蝶。

  母親是個宿命論者，宿命的母親說「彩蝶」這個名兒不好。「蝶」就是「蝴蝶兒」嘛，蝴蝶兒能活幾天？王家老家兒不知怎麼給姑娘取了這麼一個名字，彩蝶、彩蝶的，聽著像個大鼓妞。大概是「彩蝶」與「菜碟」同音，於是「彩蝶」就被叫成了「菜碟」，繼而被簡化成了「碟兒」。「小菜碟兒」是北京人對受氣包的稱呼，如果說誰誰像個「小菜碟兒」，誰誰準是個受人欺負、甚沒起色的角色。飯桌上的小菜碟兒，大多是蘿蔔乾、醬苤藍、熟疙瘩一類鹹菜，誰的筷子都能往裡戳，又小又賤，連躲閃的份兒都沒有。

  我問母親碟兒長得漂亮不，母親說瘦小枯乾的，像塊擱陳了的姜。我說，姜擱陳了就抽抽了，還不如像中國大作家老舍說的「長了毛的窩窩頭」。

  母親想了想說，碟兒還是像擱陳了的姜。碟兒的臉是薑黃色。

  碟兒是丁家的新媳婦，過了門還不到三天就出來挑水，在新媳婦和新姑爺應該回門的日子，碟兒卻擔著兩個水桶出現在了水窩子，這讓南營房的街坊們對碟兒的婆家、娘家多少有些看不起。我分析，這個甚不起眼的碟兒，對母親的影響是至關重要的，母親之所以老大才嫁，生計固為其一，對婚姻的躲避，對為人妻的恐懼，是碟兒帶給母親揮之不去的陰影。

  碟兒的男人人稱「鋦碗丁」，是沿街鋦盆鋦碗的手藝人。北京鋦盆鋦碗的以外地人為主，都是一輩一輩祖傳的技藝。朝外操這營生的就碟兒的男人一個，這就顯得很珍貴，很重要了。鋦碗丁早出晚歸，生意很忙，當然也掙了些錢，跟南營房的街坊比，日子屬於富裕的。市井中一些小市民心態的人，其特點是氣人有，笑人無。丁家在這一片就顯得有點兒各色，人們形容鋦碗丁是「上炕認得老婆，下炕認得鞋」，意思是跟周圍人不打交道，群眾關係極差。

  窮人家吃飯的碗都是有數的，居家過日子盤碗常常破裂，裂了、破了，只要能對上，一般都不扔，等著鋦盆鋦碗的過來修補。鋦盆鋦碗的挑著擔子過來，被主家叫住，拿出破碗來看，鋦盆鋦碗的根據盤碗破損情況，估計要釘幾個鋦子，跟主家談好價錢再開工。

  鋦盆鋦碗的自帶小馬扎，坐下後拿塊布將腿蓋了，將破碗拼好，取根細繩把碗捆緊，用腿把碗緊緊夾住就開始了關鍵性的操作。鋦碗的拿出一張小弓，皮條做的弓弦纏繞著一個木軸，上端是半圓形的軸頭，軸的下端一根鐵柱尖上嵌著金剛鑽。操作時，一隻手拿只小碗扣著抵住軸頭，一隻手拉胡琴一樣地扯那弓，在裂縫的兩邊鑽出對稱的兩排細孔，然後用大小合適的銅鋦子將裂縫鉚上，用小錘輕輕敲緊，再抹一層白瓷膏就算齊活了。修好的碗跟新的一樣，照樣滴水不漏。俗話說「沒有金剛鑽，不敢攬瓷器活兒」，就是說的這行手藝。鋦過的碗上大蜈蚣一樣地爬著一排鋦子，肯定不如新的美觀，但那一排閃亮的銅鋦子會給人一種陳舊的滄桑感。人們見到這樣的碗，常常會說「是使熟了的老物件了」。

  鋦碗丁是個孝子，他家裡人口簡單，除了媳婦就是媽。鋦碗丁孝順的具體表現是幫著他媽打媳婦。打媳婦似乎是舊社會底層家庭約定俗成的習慣，那時候沒有婦聯，媳婦挨打就得忍著。人說「打得的媳婦揉得的面」，意思極為簡單，整治媳婦就要像揉面一樣，反覆再反覆，方方面面都治理到家，讓媳婦徹底服輸，使起來才順手。「多年的大道走成河，多年的媳婦熬成婆」，一個「熬」字，貫穿了做兒媳婦的始終。壓抑的媳婦發展為變態的婆婆，難保對自己的兒媳婦不再變本加厲。沒有為什麼，什麼也不為，舊社會就是這麼一個規矩。南營房地界，打媳婦是普遍現象，如果誰家的媳婦進門沒挨過揍，意味無非兩層，一是婆婆沒權威，二是爺們兒窩囊。

  北京的井水苦澀，能飲用的有限，偶有甜水井便為稀罕，人們都到水井那兒挑水，你來我往甚是熱鬧，公眾的水井被叫做「井窩子」。民國年間北京安了自來水，但也不能通到各家各戶，多是幾個胡同共用一個水站。人們叫慣了「井窩子」，所以管水站叫「水窩子」。專門有送水的，推著獨輪車，裝兩個扁木桶，往人家裡送水。送水的並不收現錢，用粉筆在用戶門口的牆上畫記號，小雞爪子一樣，五個一組，到年終結算。南營房各家都是缺錢不缺人的，用水自己到水窩子去挑，沒誰肯花送水的冤枉錢。每天，只要水窩子的水閘一開，就排滿了大大小小的桶，一個接滿了頂上另一個，挨個兒往前挪，稱得上是井然有序。

  母親挑不動一擔水，就得等她的兄弟陳錫元放了學，一塊兒去抬。姐弟倆一大一小，一高一矮，抬著水晃晃悠悠地回來。那桶自然是靠近母親這頭的，母親心疼她的兄弟，怕把前頭的小嫩肩膀壓壞了。據說陳錫元到了十五六，長成大小伙子，也沒自己挑過水，依舊地和姐姐共抬一桶水回家。姐弟倆一高一矮，桶依舊靠近個兒高的一頭，不同的是這頭換作了陳錫元。

  母親在水窩子每天要碰見的人就是碟兒。母親有她的兄弟幫忙，碟兒就是一個人，一個人挑兩大桶水。後來人們傳說碟兒用的水桶底兒是尖的，為的是不能在半道上停歇。母親說這都是瞎謅，碟兒用的水桶跟大夥的一樣，洋鐵皮的，也不比誰的大。不大的水桶讓碟兒一個人挑，可就有點兒吃力了。碟兒是小腳，粽子一樣的腳要撐起兩桶水來，那顫顫巍巍的模樣誰看了誰都為她捏一把汗。

  沒人敢幫碟兒，尤其是男人們，大夥都知道碟兒婆婆的厲害，不大的事兒，她那個一臉橫肉的婆婆，操著外地口音，能把一條胡同罵翻了。說她是母老虎便宜了她，準確說得叫「母夜叉」，紅嘴藍臉，會吃人的夜叉。

  母親年齡與碟兒相近，在情感上對碟兒就多了些關注。母親每每送過去親切的目光，碟兒都閃過臉去不接。有時母親有意將碟兒的桶讓在前面，碟兒都固執地退著，不肯接受母親的好意。看水窩子的老肖說，別讓了，她在這兒排著還能消消停停歇會兒，回去指不定什麼等著呢！

  母親不再謙讓，她從碟兒胳膊上的青紫猜得出小媳婦在家受的罪孽，那不是人過的日子。有一回碟兒來擔水，牙床都被打破了，滿嘴是血，不住地往地上吐血水。本來水窩子的街坊們還有說有笑，一見了碟兒這模樣，誰也不言語了。碟兒排在母親身後，母親止不住低聲說，你們家老太太怎把你打成這樣？

  碟兒不說話，眼裡有淚光在閃。

  母親說，找你的娘家人來跟他們論理，告訴我地方，我替你去叫。

  碟兒搖搖頭。

  母親說，實在受不了就跑吧！

  碟兒說，我往哪兒跑哇？姐姐！

  碟兒的一聲「姐姐」，母親就以為自己真是人家的姐姐了，最直接的表現是送了碟兒一副棉袖筒，棉袖筒是兩個棉筒，接在棉祅袖口處，以遮擋手背，也可以把手指頭縮進去，實際是襖袖的延長，方便又實惠。舊時的孩子們沒戴過棉袖筒的幾乎沒有，袖筒就像母親的手，在冷天，時時地給孩子焐著。

  母親說，那年冬天太冷，滴水成冰，西北風一刮，刀子似的，水窩子周圍凍成了大冰溜子，站都站不穩。碟兒來擔水，小腳在冰上幾乎站立不住。母親便過去幫忙，替碟兒把桶從冰上提出來，把桶用鐵鉤子鉤好，將扁擔移到碟兒的肩上，看著碟兒一步三晃地往家走。老肖說，這個碟兒啊，她活不長了。

  母親問為什麼，老肖說碟兒的眼睛裡泛著死光。

  母親沒想到碟兒會死，母親只是覺得碟兒可憐，碟兒那雙手，裂了幾條口子，往外翻著紅肉……母親心疼，回家當晚就做了棉袖筒，第二天，見了碟兒二話沒說，就給她套上了。

  第三天，碟兒沒來。

  中午傳來消息，說鋦碗丁的媳婦夜裡扎了水缸，自己把自己淹死了。死的頭一天，聽說婆婆把貓裝在媳婦褲襠里，紮上褲腿打貓，貓把媳婦的下體抓得稀爛，媳婦受不了，半夜把自個兒頭朝下栽進水缸。滿滿的一缸水，都是她白日挑來的，自己給了自己一個了結。

  母親跟我說，她一直懷疑，碟兒的死是由她送的那副棉袖筒造成的，心裡覺得怪對不住碟兒的。

  碟兒的非正常死亡，使她的娘家人不答應了。在碟兒受苦受難的時候從來沒見他們出過頭，這會兒卻借著碟兒的死大鬧特鬧了。北京人將這種做法叫做「鬧喪」，是借著死人的由頭來達到活人的目的的。

  舊社會，每個女子都有自己的「人主」，在家是父母兄弟，出嫁是丈夫兒子。這種關係在相應的時候才顯出它的重要。人死之後，必須報知人主，人主得問清死因才准入殮蓋棺。就是正常死亡，人主也要為亡者爭些權益和臉面，不是那麼輕易好說話的。據說慈禧的妹妹、醇親王福晉死後，慈禧領著光緒到王府弔唁。「老佛爺」以人主的身份一通好鬧，要醇王府將所有金銀珠寶為其妹妹陪葬，將一座大王府從內里徹底掏空。皇家尚且如此，更何況平民百姓呢。

  碟兒威風八面的娘家人除了要一筆錢以外，還要丁家為碟兒大辦喪事。他們提出，碟兒的裝殮必須是柏木七寸大棺，而且要內棺外槨，僧、道、喇嘛三棚經，出殯要三十六人大亮牌槓，清音鑼鼓外加洋鼓洋號。出乎所有人預料的是，碟兒的人主還要丁家娘兒倆披麻戴孝，兒子打幡，婆婆抱罐，一點兒不能含糊。

  通常打幡的是嫡親長子，舉著一根挑著白紙幡的杆，幡上寫著死人的姓名、生卒年月和佛家偈語，為死者靈魂引路；抱罐的應該是長媳，罐黽裝著供奉在死人靈前的飯菜，叫「燄食罐」。半尺高的掛釉小罐，發引前由親朋每人夾一箸菜餚，攢到罐里，用烙餅和紅布封口，下葬時擱擺在棺材前頭。碟兒娘家這樣要求，是有意寒磣丁家，以顯示娘家人不是任人可欺的主兒。丁家母子理虧，只好答應。

  碟兒出殯那天熱鬧非常，無異於一次社火遊行，據說觀看者不下數萬人，成為轟動京城的一件大事。舊時的朝外大街街面低洼，一下雨滿街泥水，鋪子都是高台階，最高的「五福樓」首飾店是七層台階，說是「多年的大道走成河」一點兒不假。

  母親站在「五福樓」的台階上，這裡的位置最突出，她不是要看清楚出殯的隊伍，她是要讓碟兒看清楚她。在水窩子彼此就是心照不宣的，現在這是最後一面了，她和碟兒的心裡都會有所感應。

  出殯的隊伍過來了，因為有悖於常理，看熱鬧的便指手畫腳，執事的也嘻嘻哈哈，沒有肅穆可言。光鮮熱鬧，五光十色中，碟兒的棺槨在人流中緩緩移動。一群穿綠駕衣的槓夫，抬著蓋著錦繡棺罩的棺槨，在陽光下成為亮點。棺前頭是碟兒那位打著引魂幡的丈夫，幡上帶有諷刺意味地寫著「西方速去也，善路早登程；聽經聞法語，逍遙自在行」。碟兒丈夫低著腦袋，腰裡扎著麻繩，一路走一路號啕。那個夜叉婆婆披散著頭髮，一臉泥水唾沫，抱著小黑罐，狼狽地跟在她兒子後頭，任人指罵。

  母親一陣心酸，挨打受氣的碟兒此刻正平平穩穩地躺在裡頭，再不用擔驚受怕，再不用擰著小腳去擔水，她用自己的死為自己爭來了這份安穩。盤兒和碟兒都是賤命，是最卑微最渺小最不值錢的女子。碟兒如此，盤兒又將如何？就是在碟兒的棺木與母親相錯的那一刻，母親為自己定下了一條原則：絕不能嫁給有婆婆的人家兒！

  這大概是碟兒臨走前的告誡。

  碟兒可能到了兒也沒想到自己的身後是如此輝煌，而且這個輝煌餘韻綿長。有好事的文人將碟兒的事寫成了戲，叫《鋦碗丁》，在京城演出。丁家人認為有辱名聲，花錢將《鋦碗丁》買斷，所以這齣戲演了幾場就不演了。

  丁家經此折騰，徹底衰敗，將房賣了，不知搬到哪兒去了。我們家的老二，即我同父異母的哥哥看過這齣戲。我問過他戲怎麼樣，他說「沒勁」。我七舅爺的女兒大秀也看過這齣戲，她說好看，她是和母親一塊兒去看的，兩個人把手絹都哭濕了。

  我為沒能看上《鋦碗丁》而遺憾，想像著它的情節，應該是比父親喜愛的《逍遙津》、《盜御馬》們更可信。它就是朝陽門外母親身邊發生的事情，不像漢獻帝，不像黃三泰，離得太遠，只有在戲台上才能見到。《鋦碗丁》的女主角是碟兒，「擱陳了的姜」一樣的碟兒，不知她在台上是什麼模樣。