三

  母親長得美，這是老天爺的賜予。我沒見過那位失蹤了的山東外祖父，或許母親的長相隨他也未可知。我常常驚奇，小家出身的母親，何以能有如此精緻的相貌？母親一生所生三個女兒，其中兩個都像她，只有我和父親接近。這讓我覺得遺憾，倘若我有母親的相貌，父親的才華，那將何等了得！姐姐們說，天下的精彩哪能都給了你，老天爺右手給你一塊金子，左手就會剜去你一塊肉！

  本書首發𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  母親的美麗是美在她的頭髮上，她那一頭濃濃的頭髮，讓當今任何一個秀髮GG模特都無法與之相比。母親告訴我，她做姑娘的時候梳一條長辮子，辮根扎著紅頭繩，辮子粗得一把攥不過來，一直垂到腳後跟。因辮子粗而長，礙事，母親不得不把辯子一圈一圈盤在頭上，如同頂了個大盤子。這種髮式讓母親在南營房有了個小名，叫「盤兒」。南營房的街坊們都知道盤兒，都喜歡盤兒，她是那兒大眾的閨女。

  母親在我的印象中一直是梳著髮髻的，別人，比如劉媽的髮髻裡面都藏著假髮，母親卻沒有，她用的全是自己的真頭髮。母親的髮髻上不戴首飾，夏天是兩枝院裡的白玉簪棒，春天是一簇紫丁香，兩朵紅石榴；只有正月過年的時候母親才戴花，是一朵精緻的紅絨花。紅絨花是老北京的特產，以東安市場出售的最為地道，一根栽著紅絨的鐵絲，盤成了各式花樣，精緻、喜慶、溫馨、親切，可惜，北京的紅絨花現在已成絕品，上世紀六十年代以後再沒見過。母親死後，我為她梳理頭髮，彼時她已被強行改變了髮式，變做了半邊有發、半邊光禿的陰陽頭。梳理有發的半邊，我發現母親雖然有了一把年紀，那烏黑濃密的頭髮，竟無一根雜色，在燈下閃爍著光澤，至死不變。

  父親跟母親比差了許多，娶我母親的時候他已經謝了頂，被小輩們叫為「禿爸爸」。「禿爸爸」不是兒子們叫的，是侄子們叫的。滿人習慣將叔叔喊做「爸爸」，此爸爸非彼爸爸，真正的爸爸得叫「阿瑪」。我管我的姑姑叫「姑爸爸」，除了親切還有尊敬的意味在其中，正如同光緒管慈禧叫「親爸爸」一樣，絕沒有父親的含義在其中。我長得像父親，頭髮也隨父親，稀少柔軟，不加修飾，一腦袋黃毛便太陽神一樣地張揚著，絕無秀美可言。看著姐姐們滿頭的大波浪，除了嫉妒便是覺得造物不公。

  美麗的母親一直待字閨中，到了三十歲才出閣。這樣的老姑娘別說在舊社會，就是在今天也屬於「老大難」範疇了。我問過母親為何不嫁，母親說，你姥姥、姥爺都去世了，你舅舅還沒成年，我嫁了，他靠誰？

  母親的確是等到舅舅立業以後才結婚的，母親結婚那年舅舅十八歲，十八歲的小伙子應該能頂門過日子了，可是卻沒有。我舅舅志存高遠，卻不喜歡念書；對什麼都有看法，卻不敢出頭，屬於心比天高，命比紙薄一類。他幹什麼都沒長性，至今我說不清楚我這位舅舅究竟是從哪個崗位上退休的，他當過巡警（膽小），開過酒鋪（有始無終），當過中學工友（半學期）。解放後在國營食堂炸過油餅……變化多端的舅舅成為我母親一生的包袱和心病。但坦誠地說，他還是在飲食業幹得時間長。

  我問母親在她三十年的南營房生涯中，遇沒遇到過讓她心儀的人。母親問我什麼叫「心儀的人」，我說就是喜歡的男朋友，初戀的情人，甚至是單相思的對象。比如我上小學二年級的時候喜歡我們班的男生劉大可，到了兒呢，什麼結果也沒有。

  母親想了半天，最後搖搖頭。

  三十年的女兒生活竟是一片空白，不可思議。我說，男朋友女朋友總是有吧？

  母親說，男女朋友當然有，多著呢。

  我說，揀關係最近的說。

  母親說，關係最近的，男的叫李震江，女的叫「碟兒」。

  我說，就說說這個李震江。

  母親說震江的故事可多了，他是我外祖父的學生，家在朝外東森里住，是種藕的農家子弟。

  我査了北京舊地圖，東森里在南營房的西南邊，秀水河東邊，那裡的確有片水窪叫蓮花池。聽老人說，蓮花池旁邊有十幾家妓院，屬於四等窯子，那裡的妓女多是年老色衰，進門就上炕的角色。蓮花池妓女所接的客人是趕大車、拉排子車的苦力，也有在京東八縣作案的土匪和盜墓的賊人，常常地警察在這裡抓獲到有命案在身的要犯或是江洋大盜。

  我後來跟老紀說過李震江，老紀的看法與母親不同。老紀說李震江是蓮花池妓女的孩子，是有人暗地裡出錢，讓這孩子念書，所謂「種藕的農家子弟」，那是假的。

  相比較，我更相信老紀的話，真是「農家子弟」不會有那麼多時間兒子一樣地陪在我外祖父身邊，不會唱只有妓女才會唱的小曲兒。我聽過一段母親跟李震江學的曲子，說的是一個妓女死了，被人用席一卷扔到了芳草地的亂葬崗：

  前頭露著青絲髮，後頭露著繡花鞋。

  南來的烏鴉鵮了奴的眼，

  北來的餓狗掏了奴的懷。

  一個說「掩上幾把土吧」，

  另一個說「人家交代得清楚，

  咱們是管抬不管埋」。

  ……

  曲子很長，連說帶唱，我能記住的也就這麼多。這樣的曲子除了妓女以外，別人大概編不出來。

  我從母親的敘述中，感到了李震江這個人物的詭秘虛幻，他往往和一些靈異事件聯繫在一起，所以他短命是必然的。母親說有一天天還沒亮，她到東大橋去給她的繼父買油炸鬼。本來壇口的燒餅鋪旁邊就有賣的，她的繼父說壇口的油炸鬼不如東大橋的焦脆，就得繞遠出榮盛夾道去東大橋。

  東大橋是朝陽門外街鋪的東極限，過了那座不高的白石頭橋就是一片荒地，螢飛狐躥，亂冢雜陳，是處決犯人的刑場。清朝，刑場帶有震懾作用，一般都選在人口密集的市場附近，宣武門外的騾馬市大街、菜市口，都是殺人的地方。到了民國，刑場就改到了東大橋的南邊，芳草地的北邊，這片相對空曠的地界。為此，朝陽門外便應運而生了不少棺材鋪、壽衣店、裱糊鋪、槓房。

  母親說她和震江最愛看的是「出大差」。「出大差」就是殺人，把犯人從交道口的順天府，即現在的教師進修學校押出來，走東四牌樓，往東過小街口，出朝陽門，專挑熱鬧的地方走，帶有遊街性質。到了東大橋就算是到了終點，當然也是犯人人生的終點。所以，一出朝陽門，犯人自知路快走完，沒有多長的活頭了，往往要鬧些節目出來。

  逢有「出大差」的時候李震江必定要逃學，帶著我的母親早早地等在朝陽門門臉兒，站在人群的最前頭，眼巴巴地朝西瞅。遠遠地看見「出大差」的隊伍從小街口那邊過來了，駟馬狼煙地走得很快。為什麼快呢，是怕有人劫法場。我對這點很能理解，少年時看《水滸傳》，那些英雄們就多是從法場上被救走的，比如宋江、盧俊義什麼的。

  到了民國這會兒跟宋朝就不太一樣了，「出大差」最前頭走的是馬隊，十幾匹馬走得很威風，中間是背槍的士兵，臉上淌著熱汗，跟在馬後頭，一溜小跑。兵後頭是三匹馬拉的膠皮軲轆大車，有時候一輛，有時候幾輛，這要由處決犯人的多少決定。被殺的人坐在車當間，五花大綁，背後插著招子，招子是白木頭牌子，上頭寫著處決的由頭和姓名，字上畫著紅圈。但凡誰背上了這個玩意兒，那是必死無疑，絕沒有挽冋的餘地了。

  車過朝陽門，有的犯人嚇得屎尿全出，臉色青綠，人還沒有死，魂魄已經飛了。這樣的「出大差」讓觀眾失望，覺得不過癮，就挑唆著犯人折騰。母親說，平日震江挺靦腆的，連大聲說話也會臉紅，可是這會兒，卻好像換了一個人，變成了另外一個震江了，他朝車上的犯人使勁喊，爺們兒，唱一段嘿，別老悶兒著！

  一個西山的土匪，走到朝外「順永油鹽店」門口不走了，要喝酒吃肉。油鹽店哪有酒肉，掌柜的讓夥計給沏了碗紅糖水端過去。犯人喝了糖水還不走，人群知道這邊有樂子，都往這邊擁，一時就有點兒亂。那個犯人看見擠在前頭的一個胖娘們兒，張口便說，美人兒，跟我一塊兒走吧！

  那娘們兒也不含糊，立即回應道，我嫌你沒腦袋！

  喝了紅糖水的西山土匪，後來披了「順永油鹽店」旁邊「同聚隆布店」送過來的七尺紅布，才往前走了。

  朝陽門外的人管油條都叫油炸鬼，大概跟刑場在此的心態有關。母親說那天她買完油炸鬼正要往回走，卻看見震江直直地跪在橋底下，母親過去叫他，他不理，拉他，他也不起來，眼睛傻愣愣地瞪著。母親說震江跪了有些時候了，夾襖都讓露水打濕了。一個趕大車的從橋上過，見了這情景，二話沒說，圍著李震江轉了兩個圈，把鞭子甩了幾聲響。這一來，李震江的眼珠才會轉了，長長地吁了口氣，癱坐在地上。母親問他跪在這兒幹什麼，李震江說他在「等著挨頭刀」。趕車的說這是「撞客」了，也就是撞上了遊蕩的孤魂野鬼，讓鬼給拿住了。幸虧是遇上了他，換了別人，李震江的小命早叫惡鬼揪走了。趕車的說他每天出來早，天不亮，路上沒人，什麼都能碰上，馬耳朵一奓，他就知道周圍有不乾淨的鬼魅了，啪啪甩兩下鞭子就把什麼都破了。母親說，趕車的鞭子鞘都是狗皮做的，狗能破邪，平常說的「狗血淋頭」就是指這種事兒，任甚妖魔鬼怪都嫌狗身上的東西。

  我說李震江的表現是典型的癔病症狀，大概是「出大差」看得多了，發生了角色轉換。這個李震江，平日身體大概不是太好。母親說震江身體很棒，冬天穿條單褲在雪地里跑，頭上還冒熱氣。

  可是「頭上冒熱氣」的李震江卻突然地死了，聽說死的時候連《論語》的第一篇《學而》還沒有念下來。李震江的死因是給母親家修房，他和泥的時候光著腳在摻了麻刀的泥漿里踩，不知被什麼劃破了腳板，也沒在意，不幾天卻死了。我說李震江是得了破傷風，這樣的事情擱現在打點兒疫苗，絕不至於要命。母親卻說震江是碰上了鬼。

  外祖父在東嶽廟的西跨院教書，晚上不回家，就住在廟裡，外祖母帶著襁褓里的陳錫元每天下午過去陪著外祖父。天天晚上，母親要挎著筐子，裡面裝著陳錫元的尿褲子和外祖父母晚上的夜宵給送到東嶽廟去。李震江的任務是陪著母親送東西，再把母親護送回南營房，然後自己回家。

  東嶽廟供奉的是東嶽大帝，東嶽大帝是百鬼之帥，專門主管死生的大神，他的駐地東嶽泰山，是連皇上也要去封禪的重要地界。北京東嶽廟氣勢肅穆陰森，前後六進，院落層層相套，內里有十八層地獄，有各樣恐怖猙獰的塑像。母親將李震江列為她的男朋友，我可以想像，一對小男女在夜晚的時刻穿越大街小巷，進入鬼氣森森的東嶽廟的情景，恐怖、壓抑，再加上驚慌，共同造成了一種特定的情感氛圍，不是男朋友也是男朋友了。

  東嶽廟因為在京東，在大路邊，交通方便，還承擔著一個任務，停靈。北京人有習慣，死在外地的人叫「外死鬼」，靈柩不能進城進家，必須停在城門以外。東嶽廟的地理位置是比較理想的地方，這種做法叫「停靈暫厝」。與此同時，有些客死京城的外地官員、商人，也將靈柩停在廟內，以備擇日還鄉。東嶽大帝是主管陰間事物的神，將靈柩停放在廟裡既便於探望、祭奠、起運，又能得到神的垂護保佑，一切順理成章，對廟裡來說，也是一筆收入。

  母親說，那天她和震江到廟裡給外祖父送東西的時候夜已經很深了。外祖父的房裡還亮著燈，跨院北屋，也亮著兩盞油燈，照著下午才停進來的兩口棺材。聽說是宋哲元手下一個姓張的師長和他的副官，不知為什麼死了，臨時停在這兒。宋哲元是著名愛國將領，那時候在北平，是個頭等大的官兒。大官兒底下這兩個人的棺材卻枵薄得可憐，自抬進來便有殷殷的血跡滲出，把整個西跨院弄得滿是血腥之氣。

  母親說那天她和震江一進院，頭髮就發奓，身上起雞皮疙瘩。西跨院的北屋常停靈，新的舊的，有的一擱十幾年，習慣了也不覺怎麼的。可這回不一樣，越往裡頭走心裡越發瘮，棺前兩盞半明半滅的油燈，遠遠望去，鬼火一樣閃爍。她和震江誰也不說話，加快了腳步往東屋走。母親說可就那麼巧，一抬頭，他們同時看見了西牆根底下站著兩個人，兩個人見他們進院，立即背過臉去，面牆而立，一動不動。震江滲不住了，大喊一聲，見鬼啦！

  母親和李震江一下鑽進房內，將所見跟外祖父學說。外祖父不信鬼，說他在廟裡教了十幾年書，十幾年來在西跨院停過的靈柩不下百數，從沒見過什麼鬼魅。說著推窗而望，只見西牆下一片月光，哪裡有什麼人影？

  母親說，震江千不該萬不該，不該發出那聲喊叫，或許那兩個鬼還不知道他們已經死了，讓震江一喊，點破了，一股冤氣就撲過來了，要不震江怎會第二天就扎了腳……

  我是不信鬼的，讓母親一說，從後脊樑冒涼氣，打聽過這個故事後就再也沒進過東嶽廟。當然也進不去了，解放後東嶽廟被某個單位占用了，聽說是警察學校之類。我想，真要這樣也挺好，警察們能鎮得住一切東西。李震江的逝去究竟給母親帶來多少傷感，至今讓我揣摩不透。從母親帶有神秘色彩的敘述中，我感到很大成分是在給我講一個鬼怪故事，而不是在談自己的情感歷程。那個走進母親視野的，出身模糊不清的青年，過早地消逝在了朝陽門外的土地上。除了我在這裡的記述外，大概世界上沒有誰再記得他，再知道他。寫下以上文字，是替母親存念，也是對曾經短暫生活在朝陽門外一個普通北京青年的追記。

  他叫李震江。